POMPES

Tout cela sort de sa plume le plus simplement du monde, et ce ton naturel et aisé qui ne la quitte jamais, est un troisième élément de sa spontanéité.

En effet, la vivacité alerte et l'originalité qui en sont les premiers éléments, ne résultent pas chez Térèse d’une longue éducation littéraire, ni d’un effort incessant vers

le raffinement. Son style naît directement d'elle ; elle |

l'improvise, elle le crée chemin faisant. Et ceci est la marque des grands écrivains. Ce style « libre, décousu et hardi », ce style « primesautier » que Montaigne disait être le sien et que Faguet retrouve chez Mme de Sévigné, ce style «inventé à mesure que la plume marche, et à la rencontre des idées qui s'offrent » est bien celui de Sainte Térèse. Le manque de naturel est la dernière chose qu'on pourrait lui reprocher. Dans tous les sujets elle s'exprime avec cette même désinvolture souriante et qui pourtant se surveille, tant vis-à-vis des destinataires les plus illustres que lorsqu'elle s'adresse à ses intimes.

Avec ces derniers elle va jusqu'aux détails domestiques. À Gratien elle écrit : « Je me suis purgée et me voici bien ! »; ailleurs elle parle au bon Père de ses éruptions et de saignées à lui faire ?. Mais la Marquise ne dira-t-elle pas : « Je me purgerai après le plein de lune et quand on aura des nouvelles d'Allemagne 3 » ? A Antoine Gaïtan, Térèse écrit : « Puisse Dieu nous faire souffrir beaucoup pour Lui, quand ce ne serait que des puces, des esprits follets et des chemins 4»? Elle parle de cet ombrageux P. Balthazar Nieto un peu comme d’un animal malfaisant : « He pensado si se quiere ir a su guarida 5, j'ai pensé qu'il préférera se retirer

1. Lettre dela fin de 1575. — 2. Lettre du 25 juillet 1579. — 3. Lettre de Mne de Sévigné à M. de Grignan, 2 août 1675. — 4. Lettre de juin 1574. — 5. Lettre du 27 sept. 1575 à Gratien.