Lettre du 16 févr. 1578 à Gratien

de bien dire ; déjà vers 1562, certaines images recherchées, certaines tournures précieuses sont fort goûtées. La littérature dévote, plus éthérée, tombe plus facilement dans la recherche et nous en avons relevé quelques traits chez les maîtres spirituels de notre écrivain. Que Sainte Térèse ait à son tour sacrifié à ce goût, ou qu'elle se soit crue astreinte à suivre ces modes qu’elle n’ignorait point, il n’y aurait là rien qui doive étonner.

On est à peu près d'accord pour affirmer que les traces de préciosité que renferme l’épistolaire de Mme de Sévigné sont beaucoup moins l'effet de la recherche que le résultat inconscient de certaines lectures, de certaines influences personnelles et surtout le souvenir de ses fréquentations à l'hôtel de Rambouillet.

On pourrait dire la même chose de Sainte Térèse, en ajoutant que, au moment où elle écrit, s'étant depuis longtemps appliquée à remonter le cours de sa vie, elle s'applique encore davantage à anéantir en elle l’influence de ses lectures profanes et le souvenir de ses conversations frivoles aux parloirs de l’Incarnation.

Mais ce n'est pas sa faute si ces efforts ne sont pas toujours couronnés de succès, et si, malgré elle, au vol de la plume, il lui échappe quelque phrase rappelant ses romans de jadis et ces papotages en bruit des castagnettes où, dans les intervalles de silence, on n’entendait dans le locutorio que le froissement des robes de soie ou quelque rire discret, étouffé dans de petits mouchoirs de dentelle, parfumés d’ambreoude fleur d'oranger.

On a confondu parfois la préciosité espagnole avec |

un certain goût de l’exagération propre à la race. Cette exagération est plutôt une forme que revêt dans certains pays la préciosité naissante. Le style de notre écrivain se ressent-il de ce défaut racique ? On l’a prétendu. C’est à tort.

On allègue ses charges contre elle-même ; à prendre

ses expressions au pied de la lettre, ses péchés mortels seraient innombrables. Or sa bulle de canonisation la déclare « exempte de toute faute grave ».

Tous les saints ont parlé ainsi. Il ne s’agit pas ici d’exagération littéraire mais de l'expression adéquate d'une extrême délicatesse de conscience. Nous nous mettons en tous nos actes à notre point de vue. Sainte Térèse se mettait au point de vue de Dieu ; et elle sentait, selon le beau mot de Bossuet, que «toute offense est mortelle à son cœur ».

Néanmoins, il semble qu’en plus d’un endroit la Sainte exagère l'expression de ses sentiments. En voici … un exemple. En 1559, l’Index de Valdès frappe un grand nombre de ses livres de spiritualité préférés. « Yo senti mucho, dit-elle. J'y fus #rès sensible ! ». Faut-il la prendre au mot ? Je ne le crois pas. Car à cette date elle est déjà une contemplative expérimentée. Elle pense «qu’elle n’a plus besoin de tous ces livres ? » et que «tant de livres ne servent qu’à nous faire perdre la dévotion 3 ». I1 y eut donc chez elle un certain regret ; il ne fut pas aussi profond qu’elle le dit, et elle en fut d'ailleurs vite consolée par le Christ lui-même.

Est-ce suffisant pour l'accuser d’exagération et d’inexactitude ? Non ; surtout devant toutes les autres preuves qu’elle nous donne de son grand souci de véracité et de précision.

De plus, elle s’est déclarée nettement ennemie de l’exagération. La bonne Sœur San Francisco se le fit un jour dire pour s’y être laissé entraîner :

« Votre lettre, écrit-elle à Marie de Saint-Joseph, m'a été une vraie récréation. Elle m'a remise du dégoût que m'a causé celle de la Sœur San Francisco ; et cela, parce qu’elle m'a l'air d’être d’une humilité et d’une obéissance bien relatives. Dites-lui donc de ne pas.