Vida, XXVI. — 2. Ibid, XXX. — 3. Camino, XXI

s'attarder ainsi dans ses lettres à exagérer ; car avec tous ses détours elle croit peut-être ne pas mentir, mais il est bien en dehors de la perfection d'employer un tel style avec ceux auxquels il faudrait toujours parler clairement ; c'en est assez pour entraîner ses supérieurs à faire mille sottises 1 ».

Térèse n'aime donc pas l’exagération ; et cela par tempérament. Elle ne pouvait pas davantage éprouver du goût pour la préciosité proprement dite.

Elle qui avait choisi d’être ignorante et vile aux yeux du monde était à cent lieues du « nada vulgar » et des « agudezas » et «melindres » que ce genre commande. Elle les condamne même explicitement et sévèrement chez ses filles. « Il importe de bien veiller à la façon de parler, dit-elle aux Visiteurs de ses couvents ; que celle-ci soit toute simple et sincère et dans le style d’ermites et de personnes cloîtrées. Il faut condamner les mots nouveaux et les mignardises, — je crois que c’est ainsi qu’on les nomme, — en usage dans le monde, où il y a toujours des nouveautés. Que les filles se prévalent plutôt d’être ignorantes que bien au courant dans ces sortes de choses ? ».

Si donc Térèse tomba dans la préciosité ce fut bien malgré elle. Car, enfin, elle y tomba. Mais ce fut plus la faute de son époque que la sienne.

Sa terminologie amoureuse est évidemment la première à subir les atteintes de l’inéluctable mal. Le vocabulaire galant de l’époque lui impose ses formules stéréotypées qu'il n’était pas en son pouvoir de rejeter. Elle emploie donc ces phrases et ces expressions toutes faites que l’on retrouvera à foison dans le théâtre de Lope, de Tirso et dans la littérature érotique du temps : | « Vencer a su vencedor, conquistar a su conguistador © »;

1. Lettre du 1er févr. 1580. — 2, Modo de Visitar, Obras t. VI p.42. — 3. Exclamacion, XVI. Vaincre son vainqueur, conquérir son conquérant.