PU NET TN IR RORT À PU
« Señor, parece olvidais vuestra grandeza para no cas-
tigar {raïciôn tan traidora como ésta 1 » ; « no es menester mandärmelo cuando hay {an buen despertador como el amor ? etc...» Avant qu'en France ne soient nés les « mourants » elle parle d’une âme «morte d'amour pour son Dieu # », ou encore, « folle d'amour ».
Sans en abuser, Térèse affectionne la forme antithétique : « Y ésta es su mayor riqueza : quedar mientras mâs sirve mâs adeudada 4». — « j Oh gran ganancia, no quererganarpornuestro parecer, parano temer pérdida 5!»
Nous retrouvons chez elle de nombreux exemples de ce jeu d'idées facile et qui est véritablement obsédant dans la littérature espagnole de ce temps : l’antithèse entre la vie qui tue et la mort qui fait vivre : « & Qué remedio, Señor, para poder después vivir que no sea muriendo con la memoria de haber perdido tanto bien ?.. La mejor vida que puede tener es morir siempre con este sentimiento 5 ». —«Mas deseäbame morir por no me ver en vida adonde no estaba segura si estaba muerta 7», — «Sea Dios alabado que me diô vida para salir de #uerte tan mortal 8». — «Deseaba vivir que bien entendia que no vivia sino que peleaba con wna sombra de muerle y no habia quien me diese vida... quien me la podia dar, tenia razén de no soccorerme ? ».
1. Conceptos II. On dirait que vous oubliez votre grandeur pour ne pas châtier une trahison aussi traîtresse. — 2. Carta LV. Inutile de me l’ordonner lorsque j'ai un aussi bon avertisseur que l’amour. — 3. Conceplos I. — 4. Camino XXXII. Et c’est là sa plus grande richesse : plus elle sert, plus elle a de dettes. — 5. Camino XVII. Oh ! le grand : gain ! ne pas chercher de gain pour ne pas craindre de perte. — 6. Exclam. III. Quel moyen, Seigneur, de mener une vie qui ne soit pas une mort avec le souvenir d'une telle perte !.. la meilleure vie est de mourir sans cesse avec ce sentiment. — 7. Vida XXXIV. J'aimais mieux mourir pour ne plus me voir en une vie où je n'étais pas certaine de n'être pas morte. — 8. Vida IX. Dieu soit loué qui me donna la vie pour sortir d’une mort si mortelle. — 9. Vida VIII. Je désirais vivre ; car je comprenais bien que ce n’était pas là vivre mais lutter contre une ombre de mort. Et personne pour me donner la vie Celui qui pouvait me la donner avait raison de ne pas me secourir.
Cette antithèse, banale à force d'être répétée, eut à cette époque un succès immense à en juger par le nombre d'auteurs qui l'emploient. Qu'on se rappelle l’ancienne Cancion de Cartagena :
« Je ne sais pourquoi je naquis Car en telle extrémité je me trouve Que la Mort ne veut pas de moi Et que je ne veux de la Vie!»
La fameuse lettrilla populaire « muero porque no muero » est du même goût, et toute la glose de Sainte Térèse n’est qu'un développement de ce pauvre canevas. Aussi, si cette glose est remarquable, c'est moins par la nouveauté de l’idée que par la sincère impétuosité du sentiment.
Car même à ces formules maniérées Térèse donne la plénitude d’un sens toujours nouveau pour elle. Elle reste toujours sincère ; c’est ce qu'on ne peut nier ; ce sera, nous le verrons, la qualité dominante de son lyrisme. Mais cette indubitable sincérité de l’idée mise à part, il reste que l'expression, bien que très rarement, en est parfois précieuse.
Au chapitre xix du Camino, lorsqu'elle nous parle d’un feu qui gèle, d’une eau qui échauffe, et que les larmes sont tour à tour eau du ciel, feu du ciel, eau de la terre et feu de la terre, tout cela nous semble bien alambiqué. C'était le goût de l’époque. Faisons toute-
1. Ce fut d’ailleurs un thème universellement pratiqué : on le trouve déjà dans la littérature latine chrétienne à propos de la mort du Christ. Qu'on se rappelle aussi le rondeau de François Ier :
« Malgré moi viz et en vivant je meurs.
De jour en jour s'augmentent mes douleurs Tant qu’en mourant trop longue m'est la vie.
Le mourir crainctz et le mounr m'est vie :
Ainsi repose en peines et douleurs ! »
(Champollion-Figeac : Poésies du Roi François Itr... Paris 1847, p. 50. Texte du ms 1723, fol. 83 v° 84. B. N).
