PE NET OR OS OCT AU RE PE

fois remarquer que dans l’emploi de semblables figures, Térèse, d’instinct, a été d’une sobriété méritoire.

Au fond, elle fait simplement usage de procédés littéraires courants et que tout le monde employait sans plus se douter de la recherche.

! L’ellipse notamment. Nous avons dit, en parlant de la langue de Sainte Térèse, l’usage ct presque l’abus qu’elle en fit.

En voici encore quelques exemples :

« No hay razôn que baste, a no me sacar de ella cuando me saca el Señor de mi 1». — « À esas de Sevilla yo me las queria mucho, y cada dia las quiero mds, por el cuidado que lienen de quien con el mio le querria estar siempre regalando y sirviendo ? ». — Et surtout celle-ci qui nous semble un peu forte, à propos d’une religieuse qui a quitté le couvent et qui en est devenue folle. « Estd fuera de juicio.…. Mire qué grandes son los de Dios $ ».

De telles ellipses nous semblent aujourd’hui de pitoyables calembours. A l’époque de Térèse cette façon d'écrire était entrée dans les mœurs et on n’en sentait plus le maniérisme. Pour se faire remarquer il fallait renchérir. Térèse n’écrivant pas dans ce but s’en abs-

tient. Mais Cervantès par exemple, bien qu'écrivain spontané, a moins de simplicité et fréquemment chez lui partent des traits comme celui-ci qui nécessite un commentaire :« az con este mierro el castigo del que he cometido À ».

Un autre procédé courant dont notre écrivain use ,

1. Vida XVI : Il n’y a raison qui vaille à ne point me la faire perdre (la raison), quand le Seigneur me perd en Lui. — 2. Lettre du 7 déc. 1576 à Gratien : J'aime chaque jour davantage les sœurs de Séville à cause du soin qu’elles ont pour celui que je voudrais constamment entourer des miens ! — 3. Lettre du 29 avril 1576 à Marie-Baptiste : Elle a perdu le jugement. Ah ! combien grands sont ceux de Dieu ! — 4. Novelas Ejemplares : Las dos Doncellas. On marquait les esclaves au fer. Ce fer (hierro) est ici l'épée de Teodosia ; en la remettant à son frère, elle est à sa merci ; celui-ci en s’en servant contre elle réparera le mal (yerro) qu’elle a commis.

abondamment est la répétition d’un même mot en deux sens différents : Comme dans cet exemple : «hemos de dar sentidos conforme al poco sentido del amor de Dios que se tiene ! » — ou du même mot employé tantôt au sens réel, tantôt au sens figuré : « mas con qué sed se desea tener esta sed ? ».. ; « mas si es {erra (c'est-àdire une âme) que aun se est en la {terra » — ou une simple répétition couvrant un jeu d'idées : « no parece nos oyen los hombres cuando hablamos si no vemos que nos »iran, ; y cerramos los ojos para no mirar que nos mirais Vos 4? » ; « Descanso.… en no {ener cuenta de dar cuenta de riquezas 5 » — ou enfin l'emploi successif du verbe ou du substantif de même radical : « Ha se de notar que en éste dura poco la fuerza que nos /uerza a no ser señores de nosotros 6 »;« À Maria dela Cruz le diga que en lo que ahora quiero me haga regalo es en regalar a vuestra reverencia ? » ; « Dios le encamine que se gane con este ganado 8».

Elle aime aussi la répétition de mots différents qui se ressemblent ou assonent :

« Hablan corto y no muy cortado % » ; « Venido a cobrar esta paga (cette paie d'amour) es en pajas M»; « En que sea yo medio para su remedio! »— ou des simples jeux de

1. Conceptos 1: Donner un sens conforme au peu de sentiment d'amour

divin que nous avons. — 2. Camino XIX: Mais avec quelle soif nous désirons avoir cette soif ! — 3. Vida XIX : Si c'est une terre qui est encore sur la terre, — 4. Camino L (Ms. E). Il y a ici un jeu de mots assez

subtil ; car fermer les yeux pour ne pas voir que le Christ nous voit (proprement pour ne pas regarder qu’il nous regarde) c'est les ouvrir aux choses du monde, qui nous distraient de ce regard intérieur. — 5. Conceptos, IL: C’est un repos de n’avoir pas à tenir compte de rendre compte de richesses. — 6. Fundac., VI : Notez que la force qui nous force à être maîtres de nous-mêmes dure peu. — 7, Lettre du 16 juill. 1574 à Marie-Baptiste : Dites à Marie de la Croix que le plaisir que j'attends d’elle c’est qu'elle fasse plaisir à Votre Rév. — 8. Lettre de févr. 1580

à Lorenzo : Dieu fasse que ce gain vous procure du gain. —9. Camino, XIV : Leurs paroles sont courtes mais non fort courtoises. — 10. Camino, VI : Cette paie une fois touchée, ce ne sont que païlles. — 11. Lettre

de 1574 à Bañez: Que je sois le moyen pour leur venir en aide. Ste Térèse, 31

eu. arm ER

mots comme : « Estando yo /uera de ella yo estaba ya tan fucra de mi con aquel deseo ! ».

Quant aux Poésies de Sainte Térèse, je ne sais s’il ! y a lieu de parler à leur sujet de préciosité. Ce sont d’honnêtes poésies de couvent dont la naïveté est sincère, composées dans le goût des letrilles populaires et qu'on ne saurait comparer pour la plupart aux poésies de Saint Jean de la Croix et de Louis de Léon qui connaissaient l’art du vers et avaient repris à Boscan et à Garcilaso les mètres savants et le procédé du maniérisme italien. Un mérite qu'ont les meilleurs vers de Sainte Térèse et qui les met peut-être au niveau des plus beaux de l’époque, c’est qu’ils chantent un sentiment éprouvé, alors qu’au contraire les poètes mondains écrivaient leurs canciones et leurs odes en dehors de toute inspiration réelle : « Tandis que se résolvaient pendant le XVIe siècle et les suivants, dit G. Nuñez de Arce?, les plus redoutables problèmes de la conscience, soit dans les controverses religieuses, soit sur les champs de bataille, la poésie, indifférente à ces profonds changements, s’amusait à reproduire des fables mythologiques, à célébrer les prouesses merveilleuses des héros imaginaires, à peupler plaines et forêts de satyres, de bergers, de nymphes et de bergères, à tracer des tableaux fantastiques où tout apparaissait faussé : la terre et le ciel, l’homme et la nature... »

On peut dire en conclusion que si le conceplisme a légèrement atteint la prose térésienne, on ne trouve rien dans ses poésies qui annonce le cultisme.

C'est donc à cela que se borne chez Sainte Térèse la préciosité de l’idée et du langage. C’est au fond fort peu de chose ; ce n’est jamais de mauvais goût, ni l'effet d’une recherche consciente ; dès lors cela ne suffit pas

1. Vida XXXIX : Étant dehors (à la rue) alors que ce désir m'avait mis hors de moi. — 2, Discurso sobre la Poesia. 1887, cit. Mérimée, Précis d'hist. de la litt. esp. p. 154.

à diminuer en quoi que ce soit le charme primesautier de ses écrits. Quant à ses lettres, ces quelques tournures un peu fines qui reproduisent si bien l’allure nuancée et souple d’une conversation de bonne compagnie contribuent au contraire à augmenter l'impression de spontanéité et de naturel qui est leur qualité dominante.

J'ai dit plus haut qu’elle gardait ce naturel désinvolte avec ses correspondants les plus illustres. Il y a cependant une différence notable entre le style dans lequel elle s'adresse à un de ses inférieurs ou de ses égaux et celui qu’elle emploie pour parler à une grande dame, aux Supérieurs de l'Ordre ou au Roi. Tout en gardant avec ces derniers sa simplicité et son naturel elle surveille sa plume et soigne sa phrase.

Dans cette sorte de lettres, mais surtout dans ses lettres graves où elle traite des sujets vitaux pour elle et pour son œuvre, le ton s'élève parfois et l’on sent reparaître alors la grande réformatrice, la femme au caractère viril qu'aucune force humaine n’est capable d'intimider. Elle fait face avec toute la sérénité de son âme confiante en Dieu, mais aussi avec toute sa nerveuse énergie.

Quand le danger vient du dedans, de ses amis, de ses coopérateurs ou de ses filles, c’est le ton net, sérieux, impératif, qui plus que partout ailleurs va droit au but. Qu'on lise par exemple sa lettre du 21 octobre 1576 au P. Mariano. Sans ambages ni euphémismes, la Mère Térèse dit carrément ce qu’elle pense à l’ancien soldat de Charles Quint, à l’homme de caractère qui comprend la manière forte, et lui signifie rudement que lorsqu'elle a une première fois refusé des postulantes, même présentées sous le patronage d'hommes aussi influents que le P. Oléa, il n’y a pas à y revenir.

Ici encore elle reste simple et naturelle, plus simple même et plus naturelle que jamais ; car moins que

nd ete cn Dar à dé nd and

ce

2e D, D'un,

Ve CRUE UE er dr 2,

jamais elle pense à la forme ; elle commande, elle sup-

plie, elle adjure, elle met à nu son cœur passionné et

atteint ainsi à certains moments la véritable éloquence.

Et cela surtout quand le danger vient du dehors et qu'elle se sent impuissante. Jamais rien pourtant qui touche à l'emphase. Dans ses lettres à Philippe II notamment, à qui elle demande d'intervenir en sa faveur contre le Nonce et les Mitigés. Malgré la capitale importance de ce recours, le ton de ces lettres reste également simple et naturel. Elles sont d’une syntaxe plus correcte, plus claires, plus soignées de style ; rien cependant qui sente la flagornerie ou le compliment de bas étage, mais une dignité et une distinction parfaites.

Une des plus belles lettres de cette manière est certainement son plaidoyer adressé au Général Rubeo à Rome en faveur de la Réforme 1.

Rien de plus pathétique que cette protestation de fidélité et de soumission vis-à-vis du Général de l'Ordre, circonvenu et prévenu contre Térèse, le P. Gratien, Mariano et tous les Déchaux. Le Chapitre de Plaisance (1575) vient de condamner la Sainte elle-même à la réclusion dans un monastère de son choix. Le Bref l’atteint à Séville. C’est delà, (dans les premiers mois de 1576) qu'elle écrit, moins pour se défendre elle-même que pour sauver l'Œuvre et excuser ceux qui lui étaient plus chers que la vie.

Elle rappelle d’abord au P. Rubeo qu’elle lui a écrit déjà trois fois pour lui rendre compte de ses fondations, sans obtenir de réponse. Puis elle se met résolument à la défense de Gratien et de Mariano.

.. Après avoir expliqué leur conduite, elle fait sentir très diplomatiquement au Général mais avec déférence et sans trop insister, que la résistance des Mitigés est vaine et que le Roi soutient la Réforme.

1, Lettre du début de 1576 à J. B. Rubeo de Rävena, général de l'Ordre du Carmel.

Puis elle revient à Gratien ; et plus avancée déjà dans son sujet elle ose demander hardiment son pardon et la restitution de ses pouvoirs.

Enfin elle parle d'elle-même, la plus chargée de toutes, elle que le Nonce avait traitée de femme vagabonde, et le Provincial de Castille d’apostate et d’excommuniée. Elle ne charge point ses ennemis, elle n’a pour eux aucune accusation ; elle dit avec la plus grande simplicité quelle a été sa conduite et ses motifs d'agir, avec les arguments les plus nets et les plus déférents, tout en restant d’une discrétion très grande sur ses propres souffrances qu’elle laisse néanmoins deviner. Rien ne sent moins l’hystérie ou la simple mélancolie que l’éloquente simplicité de cette défense.

Ce morceau, trop long pour le citer, est une des plus fortes pages de l'Épistolaire. Nous y retrouvons toutes les qualités intellectuelles et morales de Sainte Térèse. Par son allure générale, il tranche cependant sur ce style alerte, original et libre qui est généralement celui des Lettres. Par sa ferveur contenue, par son éloquence pathétique, par la force de conviction dont on sent à travers tout ce morceau comme le bouillonnement intérieur, il se rattache à un domaine nouveau du génie térésien qu'il nous reste à étudier, et qui est la face la plus intéressante de cette grande figure littéraire : le lyrisme.

Ho AT EM RP AO NE MORE FA D NN