PARAGRAPHE V

Ce qui nous frappe dans le lyrisme de notre écrivain c'est tout d’abord cette spontanéité sincère qui fait le fond de tout son tempérament littéraire et est le premier caractère du lyrisme mystique. Elle est ici l'expression de ce frémissement de la sensibilité qui tout à coup éclate en exultations passionnées.

Lorsque le bon Sancho Pança chevauchait à côté de son maître dans les solitudes de la Manche, il déversait à tout propos des hottées de proverbes. Don Quichotte le suppliaït de finir. Alors le pauvre homme s’excusait de son mieux, mais l’âme populaire était en lui plus forte que la bonne volonté et de sa bouche, avec les excuses, sortait une légion de proverbes nouveaux. C’est un peu ce qui, dans un autre ordre d'idées, arrive à Sainte Térèse. Ne pouvant maîtriser son âme, elle ne parvient pas plus à maîtriser sa plume ; et tandis qu’elle raconte ses étapes ascendantes vers la vie parfaite, on sent monter la marée de l’amour ; elle s’exalte, le flux bouillonne, et soudain il jaillit en exclamations amoureuses : «O mon Dieu! Sois loué !.. Oh ! douceur ineffable des anges !... »

Vient-elle à s’en apercevoir, elle s'excuse d'interrompre ainsi constamment son récit ; mais voici que ses excuses mêmes débordent en de nouvelles effusions : « Pardonnez-moi, mon Père, dit-elle alors un peu honteuse, à son confesseur,.… je suis sous l'impression de ce que j'écris, et j'ai plus d’une fois de la peine à ne pas me perdre en louanges quand je me représente, en écrivant, tout ce que je dois à Dieu ».

Et tandis qu'elle rédige ces pages où soudain l’émotion la saisit, où le lyrisme jaillit irrésistible, plus sincère que celui de Sapho, plus profond que celui de Pindare, la Sainte est agitée intérieurement par cette «fureur divine » que le peuple grec attribuait à ses poètes. Ce feu ardent d'amoureux enthousiasme rayonnait à travers l'enveloppe de sa chair, et le P. Diego de Guevara dépose que «la Sainte sortait de l’oraison le visage coloré et d’une beauté qui émerveillait ».

Or c’est en cet état qu'elle écrivit les prières haletantes de la Vida, les tirades passionnées des Conceptos et du Castillo, et surtout ces surhumaines Exclamations, plus tragiques que Sophocle, plus lyriques que Sapho. à

« En ces dispositions, dit-elle, l’homme voudrait éclater corps et âme... L'âme souhaite être toute convertie en langues pour louer Dieu. Elle dit mille folies saintes, dardées au cœur de Celui qui la met ainsi hors d’ellemême. Et je sais une personne qui, sans être poète, savait alors improviser des strophes émues disant fort bien sa peine 1 ».

Malgré leur nudité esthétique, ces poésies, nous l’avons dit, ont un mérite qui les rapproche davantage du vrai lyrisme que les savantes beautés de Garcilaso et de Boscan : c’est leur sincérité. Telle poésie où, glosant un «estribillo » banal à force d’être employé par les écrivains du temps, Térèse demande de mourir, est éclairée par telle lettre intime, de la même époque, où elle se plaint que Dieu ne veuille pas permettre que ses maladies (à ce moment un mal de côté et une angine) mettent fin à sa vie.

Néanmoins, malgré leur naïveté et leur sincérité, c’est moins dans ses poésies que dans sa prose que nous chercherons et que nous pourrons étudier son tempérament