Vie, XVI

lyrique. C’est dans la spontanéité de ses exclamations amoureuses, sortant impétueusement de son cœur embrasé ; c’est dans ses prières passionnées au Christ et à Dieu où elle est tour à tour humble, audacieuse, suppliante ; c’est dans ses apostrophes éloquentes au monde ou à l’âme, où le mouvement de la phrase devient plus souple, plus régulier, plus facile à mesure que le sentiment s'élève, que nous découvrirons le plus grand écrivain lyrique du classicisme espagnol.

Car en tous ces passages où, presque à son insu, elle nous dévoile ses sentiments individuels, l'expression passionnée de ce thème commun, l’amour, atteint une intensité dont l’histoire littéraire du lyrisme nous offre peu d'exemples. Ce thème est chez elle si élevé que, dans le lyrisme mystique lui-même, peu d'écrivains se sont approprié dans la même mesure ce second caractère du genre : la sublimité.

Celui-ci est le caractère foncier. Par la transcendance de son objet, le lyrisme mystique se distingue de tout autre lyrisme. L'amour qui le provoque est supraterrestre et surhumain. Il s'adresse à l’Infini dans la plénitude de ses attributs, de sa bonté, de sa vérité, de sa beauté. Pour lui, le fini n’est que vice et laideur. Cette conviction qui fait chanter la Beauté de l’Aimé présuppose chez l'amant mystique le don surnaturel de Sagesse. Ce don lui donne la claire vue de la valeur de l'univers et de la hiérarchie des êtres.

« O Seigneur, j'ai connu que tout est vil | »

Le jour où cette pensée s’est implantée en lui, l’homme subit la polarisation affective de tout son être versl’Infini et il s’exprimera désormais plus volontiers en effusions lyriques.

Pour le chantre mystique l’objet de ses chants est donc l’Aimé par excellence, surpassant tout être visible,

le seul digne, l'Être en dehors duquel rien n’est. Mais cet objet apparaît à son imagination sous des aspects divers.

Pour l’un il est l’immarcescible lumière ; d’autres, les femmes surtout, l’affectionnent comme le fiancé, le père, l'époux, ou encore comme l'ami, le compagnon de route et de souffrance ; pour d’autres enfin, il est l'épouse « dont les lèvres distillent le miel », ou la mère qui « avec le lait de sa douceur nourrit ceux qui sont petits par une humilité sincère et innocents par une pureté véritable ».

Mais ces divers aspects sont toujours nécessairement revêtus de ce degré de sublimité transcendante qui laisse l'Aimé dépouillé de toute idée d’imperfection, de contingence ou de caducité temporelle, ni père seulement, ni époux, ni ami, mais en réalité Dieu Infini.

Et cet aspect de l’Aimé l'accompagne jusqu’en sa détresse ; même lorsqu'il est le Christ sanglant, « ligoté, marbré de coups, couvert de crachats, soumis à torture cruelle, crucifié enfin et percé de clous 1 », il reste l’'Être sublime, dans la sublimité de sa douleur infinie, au delà de laquelle il n’y a plus de douleur et au sein de laquelle germe et s’enracine déjà la joie sempiternelle.

C'est avec cet Être d'amour infini que l’homme aspire à s'unir d'union transcendante ; et ce sont ces noces spirituelles, désirées ou atteintes par l'âme, qui exaltent son lyrisme.

Car, dans le cœur de l’homme, ces relations avec l'Infini connaissent comme nous l'avons dit trois paliers en série ascendante. Elles partent du simple sens de l'Infini, et, en passant par la soif grandissante, s’élèvent jusqu'à l’étreinte mutuelle du fini et de l’Infini. A chacun de ces degrés correspond un degré croissant dans la sublimité. Le lyrisme s'élève à mesure qu'il