RE ER ET EN
suit et chante les vertigineuses ascensions de l’âme, qu'il clame ses aspirations éperdues vers l’étreinte et il atteint sa sublimité la plus haute lorsqu'il en vient à célébrer les fluctuations mystérieuses de l'union.
Rien n’est plus faux, au point de vue de la création littéraire, que de pratiquer le « mysticisme » comme un genre ; rien de plus faux non plus, pour la critique, que de s'attacher, comme le font certains, à souligner surtout l’étrangeté et quelquefois l’incohérence verbale de certains mystiques comme preuve de leur sublimité 1, Le caractère de sublimité du lyrisme mystique résulte beaucoup plus de l'harmonie des conceptions et de la force passionnée des convictions que les mots expriment, que de la sauvage sonorité de ces mêmes mots et d’un verbalisme impétueux qui, chez certains mysticisants modernes, simule vainement la profondeur et masque trop souvent l'impuissance. Ce qui nous exalte devant les grandes œuvres lyriques du mysticisme vrai, c'est moins, si je puis ainsi m'exprimer, la musicalité de la parole que la musicalité ou l'harmonie de la pensée mystique. De même que les tempêtes sonores de Beethoven ou de Wagner saisissent d’abord par l'impression soudaine d’une puissance de création musicale gigantesque, de même les grands souffles lyriques qui traversent les écrits mystiques de Ruysbroeck ou de Sainte Térèse donnent l'impression d’âmes extraordinairement douées, d’une incroyable force émotionnelle, d’une lucidité inouïe, d’une robustesse qui fait trembler devant cette lutte terrible de l'âme aux prises avec l'Ineffable. Et ceci ne sera jamais le fait de psychies décadentes,
1. Maeterlinck notamment, parlant de Ruysbroeck, se perd dans les épithètes inexactes, lorsqu'il compare l'essor lyrique de cet écrivain «au vol convulsif d’un aigle ivre, aveugle et ensanglanté audessus des cîmes neigeuses ». Sans doute l'image est belle, mais cette critique de pure imagination a fait dévier l'appréciation du lyrisme mystique jusqu’à le confondre avec une sorte de renaissance du romantisme.
PE PT ON ENS AA CE FRERE TNT MAR rt TIC
baignant dans on ne sait quelle atmosphère de littéraire
hystérie.
L'analyse que nous donnerons dans la seconde partie de ce paragraphe tendra précisément à montrer que ce caractère foncier du lyrisme mystique, la sublimité, a été le caractère dominant du lyrisme térésien.
Par contre le troisième caractère du lyrisme mystique, le mystère, les mots abscons, la tonalité étrange, le frisson de l’au-delà, tout ce que demande à ce domaine de la littérature notre époque qui vit surtout de sensations, ce caractère est chez Sainte Térèse le moins abondant. C'est ce qui a fait longtemps méconnaître sa haute valeur comme écrivain lyrique. Mais ce troisième caractère est accessoire. Confondant le lyrisme mystique avec cette sorte de verbalisme mvstagogique et confrontant les écrits de la Sainte avec ceux de certains autres écrivains, le plus souvent hétérodoxes, adeptes du mysticisme sentimental, la critique littéraire a prêté moins d'attention à l’impétueuse sublimité de ses mouvements d'âme. Or, je le répète, c’est en cet élément essentiel du lyrisme que Sainte Térèse est des plus grandes. Écrivain clair, mesuré, à l'imagination mortifiée, tout en gardant une sensibilité aiguë, Sainte Térèse n’a jamais affectionné le langage obscur et sybillin qu'emploient certains écrivains mystiques.
Ce n'est point que le troisième caractère lui fasse défaut, et malgré l'usage relativement restreint du symbole elle sait en bien des pages hausser le pouvoir expressif de certains mots inaptes jusqu’à des significations ésotériques. Elle est consciente d'ailleurs que pour comprendre le langage figuré de l'esprit il faut une disposition spéciale et qu’à quiconque ne s’y trouve point préparé ce langage peut paraître puéril ou pleinement dénué de sens : « si l'esprit fait délaut, dit-elle, 11 est vain de chercher encore du sens en ces paroles ! ».
