L. PAR DENT ONE TE IT
à l'abri de toute misère, naturalisé avec la vie même de ton Dieu ! »,
Aussi longtemps que la soif de l’Infini n’est rendue pénible que de la part du sujet par suite de la cons- ciente faiblesse de ses forces, mais que l'objet aimé reste là, très haut peut-être mais visible, très éloigné mais malgré tout objet plausible d'espérance, ce désir ne causera dans l’âme qu’une frémissante impatience. Mais si l'impossibilité semble se déclarer de la part de l’objet rêvé, si soudain celui-ci disparaît, si entre l’âme et l’Infini s’'interpose «la ténèbre », alors l’impatience s’enfle jusqu’à l'anxiété. x
Dans bien des pages des œuvres de Térèse retentit ce glas d'angoisse, ces appels pathétiques dans la nuit.
L'Infini vers lequel elle s’élance de toute l’impétuosité de cette nature qui « désirait avec ardeur », cet Infini s'obnubile et se voile. Du fond de sa ténèbre, ses mains tendues, ses bras levés ne rencontrent qu’un mur infranchissable et froid. C’est le corps, c’est la matière qui fait obstacle. Alors l'esprit de Térèse connaît la sublime inquiétude : et elle gémit « en cette solitude étrange où l’âme, dans un dénûment total, necesitadisima, se répétant sans cesse la parole de l’Écriture « Où est ton Dieu ? », erre dans ce désert sanslimites, tourmentée « par une peine délicate et pénétrante ? ».
Et c’est alors l’ardente mélancolie, les pleurs brüûlants vers Dieu et
« cet ardent sanglot, qui roule d'âge en âge et vient mourir au bord de son éternité $ ».
Ce sentiment de surnaturelle anxiété est assez général dans le lyrisme mystique.
Comme l'épouse des Cantiques que saint Jean de la
verdad, donde ya no serds libre para pecar, ni lo querräs ser, porque estards seguro de toda miseria, naturalizado con la vida de tu Dios ».
1 Exclamacion XVII. — 2, Vie, XX. — 3. Baudelaire,
Fra.