PSS NO EN RETIRE PE

Croix nous montre, suppliant les bergers de lui dire où se trouvait son Bien-Aimé, comme Madeleine que Sainte Térèse dépeint, appelant par les rues et les places 1, avec des cris et des sanglots,son amour enfui, le mystique va, trainant son inquiétude, chaque fois que les ténèbres descendent sur son esprit.

« En quel lieu vous tenez-vous caché — © Bien-Aimé, et pourquoi me laisser gémissante ? — Vous avez fui comme le cerf — Après que vous m'avez blessée !— Je suis sortie sur vos traces en criant, et vous étiez parti.

« Pasteurs, vous qui irez — Là-bas par les bergeries, — A la colline, — Si par bonheur vous voyez Celui que j'aime le plus — Dites-lui que je languis, que je souffre et que je meurs ? ».

Depuis que le Psalmiste en des poésies inspirées a crié « du fond de l’abîme » sa détresse à Dieu, jamais ces cris d'angoisse ne furent poussés plus tragiquement que par Sainte Térèse. Sous ce rapport le livre des Exclamations est un livre unique. Ce sont dix-sept poèmes lyriques des plus beaux qu’aient produits toutes les littératures. Ils doivent, il est vrai, être lus dans des dispositions d'esprit très spéciales, car pas plus que les grands chefs d'œuvre de l'humanité ils ne se dévoilent à quiconque. Ce n’est pas que le sens en soit abscons. Rien n’est plus clair que ces aspirations ; elles pourront même pour des esprits non préparés paraître banales et le maniérisme n’en est pas toujours absent ; mais on n'en touchera toute la profondeur, on n’en pourra apprécier le mouvement lyrique que dans cet état de recueillement nécessaire à l'intelligence des plus hautes œuvres du lyrisme musical ou écrit, et où l’on touche le fond même de l'être humain.

Sans exclure les grandes poussées lyriques qui entrecoupent ses autres œuvres, c’est bien l'écrit où l’on peut le mieux apprécier le tempérament de notre écrivain,

1. Conceptos, VII. — 2. S. Jean de la Croix : le Cantique Spirituel (trad. Hoornaert) str. I et II, p. 11.

dt NP ON CR PTE

C’est là surtout qu'elle exprime ses aspirations enflammées vers Dieu et cet anxieux tourment que lui cause son absence.

(a) «O vie! ma vie | comment peux-tu te soutenir, en l'absence de ta Vie | Que fais-tu en cette solitude ? Pourquoi agir puisque toutes tes œuvres sont imparfaites et vaines ? Qu'est-ce qui peut te consoler en cette mer orageuse ? J'ai pitié de moi-même, et plus encore du temps où j'ai vécu sans pleurer...

« Mon Dieu ? pourquoi ai-je dit cela ! A qui vont mes plaintes ? Qui m'entend sinon Vous, ô mon Père, mon Créateur ? Mais pour vous faire comprendre ma peine qu'ai-je besoin de parler, puisque je vois si clairement que vous êtes au-dedans de ; moi ? Hélas, je déraisonne. Mais, mon Dieu ! comment hélas ! pourrai-je savoir avec certitude que je ne suis pas séparée de Vous ? O ma vie, tu dois vivre avec une si pauvre certitude sur un point si important ! Qui pourrait te trouver désirable, puisque le seul avantage qu'on peut tirer de toi et en attendre, c'est-à-dire de contenter Dieu en tout, est si incertain et si entouréde périls! 1»

Mais si cette absence se prolonge, si Dieu se cache | encore, alors ce sont les cris, les sanglots déchirants : l

« Je hurlai de douceur et de douleur, dit Sainte Angèle de Foligno, car c'était Lui, mais il était parti. « La mort, criai-je, la mort ! » Mais Ô douleur ! je ne mourais pas, et je vivais, et il était parti ! mes jointures se séparaient ? ».

Et saint Jean de la Croix écrit dans un élan d'amour mystique qui fait trembler les lèvres humaines :

{a):;O vida, vida, ; cémo puedes sustentarte estando ausente de tu Vida? En tanta soledad 4 en qué te empleas ? ; Qué haces, pues todas tus obras son imperfetas y faltas ? ; Qué te consuela, oh, 4nima mfa, en este tempestuoso mar ? Lastima tengo de mi y mayor del tiempo que no vivi lastimada.

«4 Para qué he dicho esto, mi Dios ? ; A quién me quejo ? 4 Quién me oye si no Vos, Padre y Criador mio ? Pues para entender vos mi pena, ; qué necesidad tengo de hablar, pues tan claramente veo que estäis dentro de mi ? Este es mi desatino. Mas j ay, Dios mio ! ; como podré yo saber cierto que no estoy apartada de Vos ? i Oh, vida mia que has de vivir con tan poca seguridad de cosa tan importante ! 4 Quién te desearä, pues la ganancia que de ti se puede sacar u esperar, que es conten tar en todo a Dios, estä tan incierta y Ilena de peligros ? »

1. Exclamacion I. — 2. Le livre des Visions et Instructions (trad: Hello) p. 85.

er

« Descubreme tu presencia Y mâteme tu vista y hermosura | 1 »

C’est bien l'âme ardente de l'Espagne du X VIE siècle qui frémit dans ce cri : « Découvre-toi ! parais ! et que ta vue et ta beauté me tuent !.…. »

Sans être moins véhémente, Sainte Térèse est plus sensible, plus émotive, plus humaine encore jusqu’en ces sentiments surhumains :

(a) « O mes délices ! Maître de toute créature! Mon Dieu! Jusqu’à quand devrai-je attendre ta présence ? Quel soulagement donnes-tu à celle qui en trouve si peu sur la terre ? Où trouvera-telle quelque repos hors de Toi ? O vie longue ! O vie pénible | O vie qui n’est pas vivre | O solitude désolante | solitude sans remède ! Mais quand, Seigneur | quand donc ? jusque quand ? que dois-je faire, Ô mon Trésor, que dois-je faire ? Dois-je peutêtre désirer de ne plus désirer ?... 3»

Ces phrases courtes, pressées, ce style interrogatif, ce halètement douloureux, n'est-ce pas tout ce qu’elle peut crier entre les sanglots qui soulèvent sa poitrine ? D'’Eschyle à Shakespeare a-t-on trouvé des cris plus pathétiques ? depuis Isaïe s'est-il trouvé des sanglots plus brülants vers l’Absolu de toutes les forces humaines ?

Enfin si Dieu reste invisible, si l'Infini persiste à se cacher dans le nuage, ou si la Beauté s’est laissée entrevoir un moment pour disparaître ensuite, assez pour se laisser connaître, trop peu pour se laisser goûter, alors c’est l’angoisse affolée, le désir d’enfoncer cette muraïlle

(a) si Oh, deleite mio, Señor de todo lo criado y Dios mio! ; Hasta cuando esperaré ver vuestra presencia? Qué remedio dais a quien tan poco tiene en la tierra para tener algun descanso fuera de Vos ? ; Oh vida larga ! j oh vida penosa ! j oh vida que no se vive ! j oh qué sola soledad ! qué sin remedio ! Pues, 4 cuândo Señor ,cuändo ? 4 hasta cudndo ? ; que haré, Bien mio, qué haré ? 4; por ventura desearé no desearos ?»