CHAPITRE I

Avila porte une auréole d’épopée.

Au sommet d’un roc gris, quatre-vingt-huit tours en demi-lune bouclant de lourdes murailles féodales qui encerclent des maisons, des églises, des palais massifs et dans lesquelles s'ouvrent d'énormes portes en arc aux noms de légende, telle est la cité que depuis des temps lointains on appelle : Avila de los Caballeros, Avila des Chevaliers.

En elle battait jadis le cœur ardent de Castille-la- Vieille. La conquête arabe et la reconquistad avaient rongé ses murs de leurs flots sauvages et l'on narrait encore, à l’époque de Térèse, l'exploit de Chimène Blasquez qui, tandis que les hommes étaient en campagne, avait avec les femmes avilaises repoussé une surprise des Maures.

Réédifiée par Raymond de Bourgogne, repeuplée par des familles venues des Asturies et de Léon, elle fut l'asile des rois. Autour d’elle, comme autour d’une ruche, bourdonnait une noblesse turbulente. La fervente cité. avait été le théâtre de ses sanglantes compétitions. Aguila, Bracamonte, Henao, Davila, Verdugo, Cepeda, affichaient alors d’orgueilleux blasons qui achèvent aujourd'hui de s’effriter sous la morsure du vent âpre ; et les tours de leurs palais massifs ressemblaient aux « castillos » carrés de la reconquête jalonnant les monts de Castillé.

Au XIIIe siècle, Avila avait soutenu la dynastie nais-

sante contre l’ambition des maisons voisines et les menées de l'aristocratie. C’est dans sa sombre cathédrale que se célébrèrent les tristes noces de Juan II avec Marie d'Aragon ; c'est dans ses murs tragiques que se forma la ligue contre l’incapable Henri IV, et tout près d'eux, dans la campagne, que s’éleva l’échafaud de dérision où il fut bafoué et découronné en effigie tandis qu'hidalgos et clergé acclamaient le jeune prince Alphonse.

Ferdinand et Isabelle y eurent leur Escorial dans le superbe couvent de Santo Tomäs, hors des murs. Ce fut de là que les Rois Catholiques gouvernèrent les provinces unies sous leur sceptre.

Mais lorsque la dynastie s'émancipe, lorsqu'elle tend à l’absolutisme, l’orgucilleuse cité se rebiffe. Ses « fueros » sont sacrés, et Charles Quint n’y touche pas en vain. Dans une des chapelles attenant au cloître de la Cathédrale se forma et se réunit la « Santa Junta » ; de là partirent les directives de ce mouvement opiniâtre des « Comuneros » qui gagna bientôt toutes les Communes de Castille.

Aussi, lorsque le 17 mai 1534, Charles, roi d'Espagne et empereur d'Autriche, le premier qui ait pris le titre de Majesté, monarque sur l'empire duquel le soleil ne se couchaïit jamais, fut reçu à Avila par «la justice, les chevaliers, écuyers et nobles hmmes », il dut respectueusement déqgoser la topue et, ayant baïisé la croix, jurer, la main sur l’évangéliaire que lui tenait l’évêque, de maintenir et respecter les privilèges, exemptions et libertés de l'antique cité.

Mais sous Philippe II, Avila faiblit. Son aristocratie l’abandonne. Les grands féodaux, comtes, marquis ou ducs, vaincus dans leur lutte contre l’absolutisme, suivent la cour, et désertent leurs palais de province. Sa petite noblesse, accoutumée à vivre sous le haubert, entraînée déjà à la solde de Charles-Quint, se bat là-bas

Re RATE

en Italie, en Picardie, en Flandre. Beaucoup de ses hommes valides, comme par exemple presque tous les Cepeda, frères de Térèse, partent pour le Nouveau Monde. Son industrie, les draps, la fabrication des tapis, et le commerce en général, laissés presqu’entièrement aux mains des Juifs, avaient été paralysés par l'expulsion de ceux-ci. Le décret d’ostracisme frappant les Morisques y porta le dernier coup.

Aujourd'hui, cité morte, Avila n’est plus qu’un écrin splendide. Les cigognes ont bâti leur nid sur la tour des vieux palais et sur les hautes façades des églises en ruines ; elles sont là, rêvant au sommet d’une muraille haute, ou glissent, hiératiques, dans l’immatérielle pureté du ciel castillan.

Jusqu'aux sierras lointaines qui le soir se violacent, la campagne vallonne, paisible. Plus près de la ville, les quartiers jadis riches et animés sont aujourd’hui déserts. Le vieux couvent de San-Francisco, là-bas dans les champs suburbaïins, achève de tomber en ruines et les troupeaux gardés par un pâtre immobile viennent brouter l'herbe jusqu’au pied des murailles de la cité tranquille.

Le 28 mars 1515, tandis que dans le palais des Cepeda tout proche des remparts naiïssait la fille d’Alonso et de Béatrice de Ahumada, Avila était encore dans toute sa force orgueilleuse. Tous les grands mouvements qui en ce début du XVIE siècle agitaient l’Europe, en passant par dessus les monts trouvaient un écho dans la cité guerrière.

Comme aujourd'hui, ourlée de neige, la noire Sierra de Gredos barrait l'horizon. Hantées de monstres fantastiques dont pâtres et paysans se racontaient le soir autour d’un brasero les sinistres légendes, ces mon-

tagnes sombres étaient pour les populations naïves un pays de sorciers et de sabbats. Par delà la Sierra étrange et merveilleuse, c'était pour les enfants et les simples le pays des hérétiques, Mores, Sarrazins, Luthériens ou Juifs ; pour les autres, c'était l'Europe, c’est-à-dire la guerre, la barbarie et le désordre ; c'était la France, c'était l'Empire et l'Italie, c'était aussi Rome et la Papauté.

En ce temps-là Léon X était pape. Par toute l’Église régnait un malaise endémique et une grande indiscipline. Le Concile de Latran n’avait pu y remédier.

Au Nord c'était la lutte entre l'Empereur et le Roi très chrétien. Les routes du Milanaiïs étaient couvertes de troupes au pillage. La lutte se poursuivait acharnée avec des alternatives de succès, et les soldats rentrant à Avila à l’automne, racontaient sur la place devant la cathédrale, près du palais des Véladas, l’étonnante victoire des Français à Marignan.

En 1516 Charles devenait roi d'Espagne. Il réunissait sous son sceptre les couronnes d'Aragon et de Castille et l'héritage des ducs de Bourgogne ; en 1519 il y ajoutait la couronne impériale, tandis qu’au loin, là-bas au delà des mers occidentales, Pizarre et Cortez lui conquéraient de nouveaux royaumes.

De suite, entre la France et lui, c’est un duel à mort. Pour écraser son rival François I®7, il faut à Charles- Quint des hommes et de l'or. Il trouve des lansquenets souabes, des volontaires flamands, des fantassins suisses.

11 demande aussi des contingents aux Cortès des Communes de Castille ; certaines, prétextant leur jweros, refusent ; dans d’autres les hommes valides, attirés par la solde, s’en viennent, en Champagne, dans le Milanais, en Flandre, en Alsace, « toujours plus outre » à la suite des bannières de l'Empereur.

Pour trouver de l'or on pille les temples et les palais du Mexique, on fait travailler les indigènes du Pérou

POP RE DR PERS MN et EE

dans les mines ; et les lourds galions chargés d'épices et de lingots, battant le pavillon armorié de Léon et de Castille, ne peuvent atterrir assez vite à Cadix ou à Séville. Le moindre retard force Charles à d'onéreux emprunts. En retour les communes lui arrachent de nouveaux privilèges et le chapitre de Tolède de nouvelles exemptions.

L'enfance de Térèse se passe dans ce branle-bas de bataille. Ses grands yeux étonnés auront vu plus d’une fois les groupes d'arquebusiers des {ercios passer sous l'arc de l’Alcazar ou du Maréchal, ou battre de leur pas mesuré le vieux pont de l’Adaja vers la route de Salamanque.

Dans le palais des Cepeda, la fillette s'amuse à lire des romans de chevalerie ; or, là-bas dans les plaines de Pavie, la vieille chevalerie du Moyen-âge est définitivement brisée et le Roi chevalier, amené à Madrid, déclare tout perdu sauf cet honneur chevaleresque dont il s'était formé l'idéal à la lecture de l’Amadis.

Le traité de Cambrai succédera au traité de Madrid sans que ces alternatives de brouilles et d'accords puissent amener une paix sérieuse.

Pendant ce temps, l'Allemagne est à feu et à sang. L'année même où commence la lutte entre Charles- Quint et François Ier, en 1520, Luther brûle devant les étudiants à Wittenberg la bulle « Exsurge » de Léon X, déchaînant ainsi le formidable incendie qui va éclairer de ses lueurs tout le XVIe siècle.

Réunie à Worms, la-diète le condamne. Mais ses témérités doctrinales appuyées par ses exemples et l’intempérance de ses prédications ont, avec la complicité des abus existants, bouleversé l’ordre social. Les chevaliers de petite noblesse, parmi lesquels des brigands armés comme Franz de Sickingen, s'abattent tels des vautours sur les riches villes de Souabe et sur les terres de l'archevêque de Trèves. Les hauts barons les écra-

sent. En même temps les paysans se révoltent. Couvents et châteaux de Franconie et de Souabe flambent tels des torches, saccagés par les anabaptistes qui parcourent le pays «comme chiens enragés » en annonçant «l'empire du Christ ». Les Princes foncent sur eux à Frankenhausen. La tuerie est horrible. L'égorgement systématique suit. On tue dix mille hommes en Souabe, dix-huit mille en Alsace.

Les princes protestants se liguent alors à Smalkalde.

En attendant d'écraser un jour ceux-ci à Mülhberg, l'empereur Charles, qui entend par jour plusieurs messes, attaque le Pape Clément VII.

À Rome, les Riaro, les Rovère, les Borgias, les Médicis, les Farnèse, les Carraffa, les Colonna continuent à rôder autour de la tiare. Leurs intrigues amènent dans la Ville les terribles armées du Connétable. Le sac de Rome par les troupes impériales en 1527 fut quelque chose de hideux.

L'Église est agitée jusqu’en ses fondements. Le vent de réforme qui souffle de partout multiplie les dissidences. Chacun se croit inspiré et parle au nom de Dieu. La voix de Savonarole, à peine éteinte depuis un quart de siècle, retentit à nouveau par la bouche d’une série de novateurs. Les princes chrétiens semblent pris de vertige. François Ier fait alliance avec Soliman ; et en 1529 les coureurs Turcs arrivent jusqu'aux portes de Ratisbonne.

D'une part c’est le désarroi qui s'implante. Une partie du clergé végète dans l’indiscipline et l'ignorance. A Vienne, Servet nie la divinité du Christ. En Angleterre, Cranmer prononce, malgré Rome, la nullité du mariage d'Henri VIII. Rome excommunie ce dernier. Alors il se révolte. Il proclame l'acte de Suprématie ; et ce geste de soudard, qui n’est qu’un prétexte, lui permet de faire main basse sur les trésors des abbayes et des chapitres. Henri VIII entraîne dans son caprice schismatique la

PT PR DS PT M 1e

grande masse de ses sujets. La même année, en France, apparaissent les fameux placards contre l'Eucharistieg

Mais d'autre part une contre-offensive se dessine. Des ordres religieux nouveaux ou réformés réorganisent les forces. Théatins et Barnabites concentrent des milices orthodoxes ; les Franciscains réforment leur règle et; en 1537, peu de temps après l'avènement de Paul III, Ignace de Loyola fonde la Compagnie de Jésus.

Pendant que se déroulent ces événements, Térèse est chez elle, malade. Un mal étrange, nerveux, d’une nature inconnue la gagne. En 1535, un peu apaisée, elle prend l’habit au monastère de l’Incarnation. Mais l’année suivante, ce mal mystérieux, sur lequel on en est encore aujourd'hui réduit aux hypothèses, la reprend, terrible cette fois jusqu'au paroxysme.

En 1539 son état s'améliore.

L'apaisement aussi, au moins apparent et momentané, se produit en Europe. La France et l'Espagne cessent de s’entretuer jusqu’en 1542, puis recommencent, puis s'arrêtent de.nouveau en 1546 pour un terme plus long. En 1545 s'ouvre le concile de Trente. François 19 meurt et Henri VIII le suit dans la tombe.

En 1555 Charles-Quint signe avec les princes protestants la paix d’'Augsbourg. Puis enfin, fatigué de régner, lassé de violence, « angoisseux pour son âme », voyant l'Europe exsangue et l'Espagne appauvrie, il abdique et se retire au monastère de Yuste.

La même année, Térèse, mécontente de sa vie relâchée, bouleversée à la vue d’un Christ flagellé et sanglant, se convertit à la vie parfaite.

Pourtant les violences vont reprendre et cette seconde partie du XVIS siècle sera plus sanglante encore que la première,

Ste Térèse. 2

En 1556 Philippe II succède à son père. Dès 1557 la grande victoire de Saint-Quentin qui deviendra proverbiale par delà les Pyrénées, rend indiscutables la force de son trône et l’hégémonie de son pays.

Philippe est bien l’homme qu'il faut pour vivre à une telle époque. Brantôme dit de lui que c'était «un mauvais garnement aimant à ribler le pavé, à faire querelle à coups d'épée, arrêtant les femmes et les traitant de chiennes ». Brantôme avait ses raisons pour le détester et ne peut être pris au mot. Comme Luther, Calvin, Soliman ou Savonarole, comme bien d’autres à cètte époque, Philippe II, avec plus de raisons peutêtre, a cru à sa mission divine. Tout Espagnol croyait alors à la sienne propre et, au dire du vénitien Contarini, adorait son souverain au point de se figurer qu'on ne pouvait transgresser ses ordres sans offenser Dieu.

Selon la mentalité du temps bien plus que selon le tempérament de ce monarque, cette mission légitimait toutes les horreurs. « Il vaut infiniment mieux, écrivait en 1567 le duc d’Albe à Catherine de Médicis, conserver par la guerre pour Dieu et pour le roi un royaume appauvri, même ruiné, que sans la guerre l’avoir entier pour le démon et les hérétiques ses sectateurs ! ». Henri II et Catherine de Médicis en France, Marie Tudor « la Sanglante » et Élisabeth en Angleterre, Calvin à Genève furent aussi sanguinaires que Philippe avec moins de puissance. Si l’on enlève d’une part ce qui est plus le fait de son temps que le sien propre, son fanatisme et son manque de piété, si l’on considère d'autre part sa charge énorme et la tenacité avec laquelle il la porta, et si l'on y ajoute, pour éclairer sa psychologie, la lecture de sa correspondance qui nous révèle l’homme intime, on pourra

1: Lettre du 10 déc. 1567. — Gachard, la Bibliothèque Nationale à Paris, Bruxelles, Hayez, 1875, I, p. 401-4.

peut-être encore lui refuser sa sympathie, on ne saurait s'empêcher de l’admirer et de le trouver grand. Mélancolique par hérédité, son labeur effroyable le conduisit à la neurasthénie. Il ne fit rien pour s’en guérir. Il fut casanier, soupçonneux. Ce fut plutôt son temps qui le rendit mauvais.

Dans cette seconde moitié du XVIS siècle, tous les états d'Europe sont en proie à la violence. En marge des batailles rangées où le combat à distance à coups de boulets remplace de plus en plus les francs coups d'épée des anciennes chevaleries, ce ne sont partout, le long des routes et dans les villes, qu'arquebusades sournoises et coups de stylets de sicaires stipendiés.

. À Rome, à Venise, à Paris, à Londres, aux portes d’'Edimbourg on empoisonne, on assassine.

En 1559 les bûchers de l’Inquisition s’allument et se rallument à Valladolid et à Séville ; en 1560 à Tolède et à Séville. A l’auto-da-fé solennel de Valladolid assistent la reine régente Jeanne, son neveu Don Carlos, un nombre considérable de nobles, de dames, ainsi qu'un grand concours de peuple. Melchior Cano, le célèbre dominicain, est chargé du sermon. Après la cérémonie qui dure six heures sans que les assistants donnent le moindre signe de lassitude, quatre-vingts condamnés sont conduits au Quemadero.

Mais ce n’est pas en Espagne, qui, à tout prendre, fut le dernier refuge de l’ordre en cette anarchie générale, que les guerres religieuses firent couler le plus de sang. Dès 1545 dans le midi de la France, d'Oppède, le président d’Aix, malgré Sadolet, avait prouvé la vigueur de son orthodoxie en incendiant trois villes et vingt-deux villages vaudois. De 1547 à 1550 Henri IL avait fait montre de ferveur orthodoxe contre les Calvinistes par sa terrible Chambre ardente.

Anne du Bourg, qui l’en osa blâmér, fut pendu et brûlé. Déjà, en 1554, Calvin avait brûlé l'Espagnol

Miguel Servet à Genève, reconnu et saisi au milieu d’un prêche.

En 1560, en France, éclate la conjuration d'Amboise, La haine politique vient assaisonner le fanatisme. Alors protestants et catholiques foncent les uns sur les autres. Les massacres sont atroces. Troublés à coups d’arquebuses, prêches et messes sont de part et d'autre des occasions de rixes. À Vassy, à Sens, à Tours, on lapide, on roue, on noie. Des brutes s’en mêlent comme Montluec, ou comme le baron des Adrets qui terrorise toute une province et force les défenseurs des places qu'il prend à se jeter, du haut des murs, sur les pertuisanes de ses soldats. À

Les massacres en Angleterre se feront encore attendre. Ils n’en seront que plus hideux et plus raffinés.

Par toute l’Europe, sang et feu. Trente ans auparavant, plein encore de l'humeur satirique et des plaisanteries grotesques qui avaient caractérisé la fin du XVe siècle et le début du XVIE, le flamand Jérôme Bosch avait peint sur des fonds tragiques d'incendie ses farces infernales. Celles-ci sont devenues de lugubres réalités. On s’agite partout dans une atmosphère de cauchemar. L'Europe est une vision d’enfer.

Au parloir de l’'Incarnation où Térèse vivait dans l’affiction de sa vie passée, tous ces événements sont rapportés et commentés. On s’y répète en frémissant les passages les plus éloquents des prédicateurs d’auto- .da-fé: Leur thème habituel était un parrallèle entre -le feu des bûchers et le feu de l'enfer.

Or, un'jour de cette année 1560, Térèse a une vision horrible : Elle se voit dans la bolge infernale, à la place dit-elle, que ses péchés ont méritée ; elle se voit cla- “quemurée dans un cachot sombre s'ouvrant comme une bouche de four au fond d'une ruelle étroite et boueuse et l’impression est si forte qu'elle en gardera toute sa vie un souvenir d'horreur inexprimable,

En 1562, au milieu de contradictions inouïes qui révolutionnent toute la cité, et qui passionneront bientôt la cour et l'Espagne, Térèse fonde à Avila son premier couvent de la réforme, l’année même où par une coïncidence étrange les Turcs détruisaient à Chypre le dernier couvent qui adhérât encore à la règle primitive,

En 1567 elle part, au pas lent des mules, dans son petit chariot couvert, pour la fondation de Médina. Elle ira ainsi jusqu'à sa mort, fondant, bâtissant, restaurant péniblement au prix d'innombrables difficultés de petites maisons pauvres, dont les toits menacent ruine, dont les murs bien souvent sont en torchis et où quelques filles, portant souvent des noms illustres, revêtiront la bure et marcheront pieds nus !

Les rois, eux aussi, en ce moment bâtissent. De leurs mains trop souvent maculées de sang, ils fondent et pétrissent les grands états modernes. François Ier et Cathérine de Médicis, Henri VIIL et Élisabeth, Charles- Quint et Philippe édifient, au gré de leurs caprices, la France, l'Angleterre, l'Espagne. En 1562, tandis que Térèse bâtit, pour y cacher sa joie, San José d’Avila, Philippe commence à bâtir l’Escorial pour enfouir dans ce désert fauve son étrange mélancolie.

A mesure que progressent les travaux de ce tombeau splendide où il va mourir lui et sa gloire, se multiplient les petits couvents pauvres où les filles de Térèse viennent s'enterrer pour vivre. Et tandis que là-bas, dans le grand palais solennel et gris, on ne parle qu’à genoux au monarque toujours vêtu de noir, manteau de velours soutaché d’or, toque et pourpoint sombres, les pauvrés filles vêtues de bure, dans une suprême liberté, ne s ‘agenouillent que devant un Dieu lumineux qui dre. de la. joie.