Vie, IV

Ur 1

lui en fit don à son départ d'Ortigosa. Ce livre enseigne l'oraison de recueillement vers laquelle elle se sentait alors fortement attirée. Elle en fit son guide spirituel et s’efforça de le suivre à la lettre. Oh ! comme elle dut goûter dans les solitudes d’Ortigosa et à Castellanos ce style simple, aimable, émaillé de comparaisons jolies pour mieux faire passer une doctrine austère et solide: Térèse. lit, mais surtout elle réfléchit. Pendant, les neuf mois d'hiver qu'elle passe à la campagne, attendant, comme elle le dit avec tant de grâce, le mois d'avril, « esperando el mes de Abril », elle passe le plus clair de son temps en compagnie de ses buenos hibros, « los, mas gastaba en leer buenos libros que era toda mi recreacion ». Mois de solitude, de lecture et de réflexion intense, «con lodas mis fuerzas », cette. période. fut extrêmement féconde. Elle commence, son livre en main, à sy étudier avec pénétration, et acquiert ainsi lentement cet esprit d'analyse et cette lucidité intérieure qui fera sa plus grande originalité.

Au monastère de l’Incarnation pénétraient bien des livres, les plus profanes peut- -être, encore que le nombre en fut moins abondant qu'au premier abord on pourrait se l'imaginer, car bien des religieuses étaient illettrées. Térèse continue à rejeter les lectures mondaïnes ; mais, surtout à partir de 1540, où commence pour elle une vie moins fervente, il est permis de croire qu'elle ne repoussa pas toujours les lectures de pure distraction. Ainsi, si en 1542 elle lit l'Oratorio de religiosos d’Antonio de Guevara, qu’elle recommandera un jour .à ses filles et qui venait de paraître à Valladolid, on peut croire qu’elle connaissait déjà son fameux Menosprecio de Corte, paru en 1539, et dont elle semble se souvenir encore bien des années plus tard.

Un ouvrage capital pour elle, comme il l’avait été déjà pour saint Ignace de Loyola, fut la Vita Christi de Ludolphe de Saxe. A chaque nouvelle période litur-

gique, à chaque fête, elle prenait un des quatres tomes in-folio de l’œuvre du Chartreux, «un Cartujano » comme on disait alors, pour s’imprégner du mystère du jour. Avec son livre d'heures et les Morales de San Gregorio, le « Cartujano » est sa Bible. C’est là qu'elle médite les mystères de la vie du Christ et qu’elle lit l'Évangile, principalement l'Évangile de la conversion de Madeleine, celui de Marthe et de Marie, et celui # la Samaritaine dont elle raffole. |

Elle continue aussi à lire des Vies de Saints et sa grande dévotion pour sainte Catherine de Sienne date peut-être de l’époque où le Dominicain Vincent Baron, voulant en 1544 la remettre à l'Oraison et lui donner comme modèle la grande contemplative de son Ordre, lui mit entre les mains la Wie de sainte Catherine de Sienne d'Antonio de la Peña 1.

On lisait beaucoup en Espagne à cette époque un petit livre très en vogue et très bien écrit : L’Arte para servir a Dios du Franciscain Alonso de Madrid. La Sainte le lut et en fit le plus grand cas ; aussi plus tard lorsqu'elle parlera de « ceux qui n’ont pas encore passé le premier degré de l’Oraison et dont l’entendement est encore capable d'actes ? », elle se souviendra du bien que lui a fait ce petit livre et en recommandera la lecture.

En 1554, une grande dame de la cour, et amie de Térèse, Da. Leonor de Mascareñas, se voyait dédicacer la traduction nouvelle des Confessions de saint Augustin par le portugais Sébastian Toscano. Notre Sainte ‘n'avait jamais entendu parler des Confessions. Son amie fort probablement lui en fit don. Ce fut un coup décisif. Elle en fut toute remuée #. La conversion approchait. |

1. Ceci est de ma part une simple hypothèse qui n’a point de fondement dans le texte de la Wie. — 2. Wie, XII. — 3. Vie, IX.

PRO Ge,

En 1555, en effet, commence pour Térèse une vie nouvelle : Ses idées sont polarisées définitivement vers l'infini. Déjà l’Imitation, le Contemplus mundi comme on l’appelait, qu'elle lit assidûment et qu'elle recommandait à d’autres, lui avait imprimé cette direction. Elle éprouve le vide et la relativité incurables de toute humaine satisfaction, et se sent éperdûment avide d’absolu. Plus que jamais la reprend l’idée du « {odo es nada ». Mais c'est au début une période bien pénible de tâtonnements et de troubles. Des guides peu éclairés l’affolent. Elle a recours aux livres pour se documenter et pour s'expliquer. Lut-elle alors certains ouvrages des mystiques des Pays-Bas, traductions de Ruysbrouck, de Tauler, de Herph, de Denys le Chartreux qui circulaient en Espagne ? Cela est possible ; en tout cas, elle eut toujours une défiance instinctive, nous dit-elle, pour les livres qui n'étaient pas «très approuvés » n'éprouvant de suite aucune envie de les lire 1,

Dans son angoisse et ne sachant comment expliquer ce «néant de pensée » et ce refus de l'intelligence à discourir qu'elle éprouvait alors dans l'Oraison, elle a recours à un livre qui lui semblait merveilleusement expliquer ses états, en souligne des passages et le soumet à ses conseillers. C'était la Montée du Sion, œuvre du franciscain Bernardino de Laredo ?.

C’est alors qu’elle dut consulter le Livre de l'Oraison et de la Méditation de Louis de Grenade ; c’est alors également qu'elle entra en rapport avec saint Pierre d’Alcantara qui, pour l’apaiser, lui donna probablement connaissance, oralement ou en lui transmettant ses notes manuscrites, de ses petits traités sur l’Oraison et la dévotion. Car Térèse, nous y reviendrons, au milieu de ses troubles n'a pas seulement recours aux livres ; elle demande aussi des lumières à ses directeurs. C’est

1, Chemin, XXI, — 2. Vie, XXIII.

Ste Térèse.

vers ce temps, en 1557, qu’elle entre en rapport avec les Jésuites. Ceux-ci, le P. Jean de Pradanos ou le P. Balthazar Alvarez, lui firent-ils connaître, du moins oralement, les Exercices de saint Ignace ? Rien ne défend de le supposer.

De toutes ses lectures Térèse retire quelque chose : de tels auteurs elle reçoit un encouragement ; de tels autres un enseignement ; les uns la fortifient, les autres l'éclairent ; elle s’y familiarise avec les textes de l'Écriture et ses commentaires parfois difficiles ; elle y acquiert petit à petit, car il est des livres qu’elle reprendra souvent et même jusqu'à la fin de sa vie, la terminologie philosophique nécessaire pour s'exprimer sur l'âme, l'esprit, la raison, les facultés, toutes choses qu'elle avoue au début ne pas bien discerner ; à certaines lectures elle reprendra plus tard une image, à d'autres une comparaison, à d’autres une citation, une idée, une classification ; certains écrivains influent profondément sur son âme, certains autres influeront jusque sur son style ; tous auront contribué pour une part, quoique bien variable, à pétrir, à meubler et à assouplir sa merveilleuse intelligence 1,

2° Les relations et la conversation.

« J'ai toujours eu ce défaut de ne parvenir à me faire comprendre qu'avec un flot de paroles ? ». Petite phrase humble de Térèse pour faire passer inaperçu un de ses plus beaux dons.

1. On trouvera de plus amples détails sur les lectures de notre écrivain dans la IIIe Partie de notre édition complète au chapitre des Sources, — A l'amour de la lecture, Térèse ajoutait une qualité bien intellectuelle: elle avait le respect du livre. Elle introduit dans ses Constitutions une sanctioncontre celles deses filles quiauraient traitéleslivres «negligentemente ». En contemplant certains de ces livres dont elle s’est servie et notamment à Avila ce superbe incunable du Tercer Abecedario qu’elle a tant manipulé, j'ai été frappé de leur état d'extrême propreté.

2. Vie, XIII. — Elle dit aussi : Yo no soy para mds de parlar, je ne suis bonne qu’à parler. Vie, XXI.

I1 semble bien que, subjuguée dès sa jeunesse par tout ceux qui possédaient «l’art de bien dire», elle ait elle-même excellé dans cet art exquis tombé aujourd'hui presqu’en désuétude, mais qui faisait les délices de nos ancêtres : l’art de la conversation.

Peu d'œuvres littéraires nous donnent autant que la sienne l'impression du contact direct avec l'écrivain. C'est que Térèse écrit comme elle parle. A la lire, on croit l'entendre en ce langage fin, élégant, austère et pourtant jovial de la vieille noblesse castillane jasant et papotant parfois comme on cause dans un salon ou mieux dans un parloir de couvent. Car encore une fois les dix-huit années de l’Incarnation antérieures à sa conversion, sont bien celles où Térèse à le plus causé dans sa vie. Et ce fut, je crois, son péché capital que ces longues heures passées au «locutorio » et qui lui donneront plus tard de si cuisants regrets 1.

Térèse a toujours aimé la conversation : Lorsque ses petits cousins fanfaronnent et racontent à grands gestes, ces hidalgos en herbe, leurs exploits et leurs rêves, « los sustentaba platica » dit-elle, je savais leur donner la réplique. Malgré ses grands désirs de solitude et le dégoût que lui inspirent à certains moments les gestes vains de l’homme, elle sera telle jusqu'à la fin, et ses lettres des dernières années ne sont pas moins abondantes ni verbeuses que celles où elle nous entretient des déboires de ses premières fondations. C'était vraiment chez elle un goût inné et les apartés délicieux du pensionnat avec la Mère Briceño n'ont pu faire, nous l’avons vu, que le développer.

De plus Térèse avait l’esprit curieux. Elle aimait à s'instruire ; et si, plus tard, elle vit d’un mauvais œil chez ses filles la prétention « de faire les latines ? », elle n’a pas cessé un seul instant de subir vis-à-vis de

1.Wie, X: Solia yo hablar en vanidades. — 2. Lettre à Marie de Saint- Joseph, 19 nov. 1576

la science et des savants de bon aloi, la fascination qu'éprouve à leur égard toute femme d’une culture médiocre, mais d’une réelle intelligence. Car elle répète sous des formes diverses : « Le savoir et les lettres sont une grande chose sous tous rapports 1 ». Aussi, si elle exècre les demi-savants et le pédantisme, elle a toujours aimé le commerce des personnes intelligentes.

En ces temps-là, la conversation était un des grands moyens de s’instruire. Avec plus de rapidité, autant d’exactitude peut-être, mais infiniment moins de charme, ce rôle est aujourd’hui tenu par le journal. La conversation entraînait les relations. Celles de Térèse furent nombreuses et des plus distinguées. « Pour sa gentillesse et sa bonne grâce, dit Bañez, de nombreuses personnes de toutes les conditions lui rendaient visite 2 ». On ne peut s'initier aux biographies de Térèse sans entendre sonner les noms retentissants des plus grandes familles d'Espagne : Louise de la Cerda, Casilde de Padilla, Térèse de Laïz, doña Mascareñas, gouvernante de Philippe II et de l’Infant Don Carles, les ducs de Medinacoeli, d’Albe, les Zuñiga y Acevedos, comtes de Monterey, la Marquise de: Velada, la Marquise de Villena y Escalona, Ruy Gomez, prince d’Eboli, ménin de l’Impératrice Isabelle, épouse de Charles-Quint et sa femme, la fameuse Da. Maria de Mendoza y la Cerda, princesse d'Eboli, célèbre par son caractère fantasque et son extraordinaire beauté. Antonio Perez, avec lequel ses intrigues galantes faisaient scandale à la cour, célébrait cette dernière selon le goût précieux de l'époque en la nommant « perle sertie dans le double émail de la grâce et de la fortune », « joya engastada en los esmaltes de la naturaleza y la fortuna ».

Un tel langage à la louange de si illustres personnages ne se tenait pas seulement à la cour. On l’entendait

1. Fondations, XIX ; Avis à ses religieuses; Château, IV,1.— 2. Procès de Canonisation ; article 2.

ee

aussi dans les Zocutorios des couvents. Nous l’avons vu plus haut, c'étaient alors des espèces de salons littéraires et galants où se réunissaient les gens du « bel air » et plus particulièrement la jeunesse dorée qu'attiraïent la grâce, l'esprit ou la beauté des religieuses.

Pendant ces dix-huit années que Térèse appelle le temps de ses vanités, elle vit dans cette atmosphère, sacrifie à ces coutumes, se laisse donner le #ratamiento comme il était d'usage, et signe encore ses lettres : doña Teresa de Ahumada 1. Plus tard elle réagira ; plus tard elle signera humblement Teresa de Jesus ; plus tard elle sera joyeuse, à en verser des larmes, de recevoir des filles pauvres et déclarera que « disputer sur la noblesse de l’origine, c’est débattre si telle sorte de terre vaut mieux que telle autre pour faire des murs de briques ou de torchis ? ». Au fond, comme le remarque spirituellement Arvède Barine *, « il lui restera toute sa vie, à son insu, un petit coin d’admiration pour la terre à briques dont se pétrissent les gentilshommes. Cela lui échappe çà et là. Elle a une manière de dire, en parlant d’une femme : « Elle était éminemment fille de gentilhomme », qui sent jusque sous la bure l'arrière petite-fille d’un roi ».

De quoi causait-on donc aux parloirs de l’Incarnation ?

Mais de quoi n’y causait-on pas ?

Tout y passait : les événements de la cour et de la ville, politiques, militaires, littéraires et galants; et généralement, quelques heures après que le courrier, venant par la route de Salamanque ou de Madrid, avait franchi ventre à terre et tout poussiéreux le pont de l’Adaja ou la porte de Malaventura, le froissement

1. Cfr. Julian de Avila, Vida de santa Teresa de Jesus, dont une copie ancienne a été publiée en 188r par D. Vic.de la Fuente. Madrid, — Voir aussi D, Vic. de la Fuente: Escritos de S* Teresa, t. II Cartas, p. 3, nota 1. Madrid, Ribadeneyra, t. LV. — 2. Chemin, XXVII.— 3. Dans Portraits de femmes, p. 220, Paris, Hachette.

des robes à traine et les chuchotements reprenaient de plus belle aux parloirs de l’Incarnation. |

Les événements récents de France et d'Allemagne et les ruines causées par les Luthériens y étaient commentés avec passion. On racontait avec terreur des sacrilèges épouvantables; et les récits de profanations d'églises, de massacres de catholiques ou de huguenots. dans le midi de la France, faisaient pousser de petits cris aux nonnes qui déploraient avec Térèse « combien cette'secte maudite faisait de progrès 1 ».

Ces récits faits presque à voix basse et avec'un religieux tremblement étaient soudain couverts par la voix éclatante de quelque capitaine, flamenco hableur, balayant le tapis de son panache et racontant pour la dixième fois la « gran batalla de San Quintin ».

À d’autres jours, un moine, noir ou blanc, brun ou gris, augustin, dominicain, franciscain venant en droite ligne de Rome, faisait à la grille, au milieu du recueille- . ment général, une relation onctueuse et dévote sur les faits et gestes du Grand Concile. Ou encore, le parent d'une religieuse, oncle, frère ou neveu, ou même cousin éloigné, fraîchement débarqué à Séville d’une des caravelles qui le ramenait de la Ville des Rois, — Térèse appelle ainsi Lima, capitale du Pérou, — racontait monts et merveilles de ce fabuleux pays. Térèse risquait alors quelque question timide sur le sort des malheureux Indiens qui lui inspiraient déjà de la compassion, car des prédicateurs commençaient à dire publiquement en chaire qu'ils étaient traqués comme des bêtes et ne connaissaient pas le vrai Dieu ?. Elle se faisait expliquer l'œuvre des missionnaires. Enfin elle s’enquérait de ses frères Lorenzo, Pedro et Jeronimo et comment étaient morts Antoine et son cher Rodrigue.

1, Chemin, I. 1 2. Bartolomé Las Casas publie en 1552 ses véhéments plaidoyers en faveur des Indiens,

On potinait aussi, mais entre dames, de certains maux étranges comme l’ «ojo », le « mal de madre », le « mal de costado », de certaines crises bizarres de mélancolie survenues à l’une des sœurs, maïs on discutait le plus souvent sur le « mal de corazon », mal vague, très peu localisé et qui signifiait bien des choses.

Chacune apportait son remède : Il fallait bien se garder par exemple d'employer pour la mélancolie aiguë l’eau de salsepareiïlle ; rien de tel pour le rhume qu'une infusion de rhubarbe ; il fallait se procurer à tout prix de la caragne ; une bonne dame recommandait pour les maux d'oreilles, les « escaramonjos cogidos », pistils de rose cuits, à prendre un demi réal le matin, ou l’eau de fleur d'oranger, ou encore « l’agua rosada », ou enfin, pour l’anémie et la fatigue, le fameux sirop du roi des Mèdes. Et le lendemain la bonne âme envoyait au couvent un de ces vieux bocaux de faïence de provenance arabe, renfermant le précieux médicament !,

Les jours où quelque événement marquant comme un grand mariage à la cour, un voyage de l’Infant Philippe, ou l'établissement des Jésuites à Avila, ne défrayait pas toutes les conversations, les plus intelligentes causaient assez volontiers de livres. Ce fut, sans doute, au parloir de l’Incarnation que Térèse apprit à connaître la plupart des ouvrages qu'elle cite et dont elle faisait ses délices. ’

Conversations et relations formeront donc l'esprit de Térèse sinon autant que les livres, du moins pour une part importante. Bien qu'elle les regrette plus tard, elle aura acquis dans ces colloques une foule de connaissances qui lui seront très utiles. Elle y trouvera surtout ce que ni les livres hi les avis de ses directeurs ne pou-

1. J'emprunte ces détails à la Correspondance de Térèse, Certains de ces maux comme l’ « 0jo » et de ces remèdes comme le « jarabe del rey de los Medos » nous sont aujourd’hui inconnus.

D'UN OZ ELISA TR k ; o

vaient lui donner : ce ton enjoué, charmant, léger et à aristocratique, qui fait aujourd’hui pour nous tout le charme de ses œuvres écrites, comme il faisait alors tout le charme de sa parole.

3° Les sermons. — Les directeurs.

Aujourd’hui encore, en beaucoup d’endroits le sermon fait partie intégrante de la vie espagnole, et, d’après le tempérament, l'enthousiasme de la jeune fille oscille entre le toreador et l’orador sacro. Cela souffrait moins d’exceptions encore au XVI® siècle, et une des plus grandes distractions d’Avila, la ville des saints, était d'aller entendre à Santo Tomäs, à la Iglesia Mayor, ou dans quelque chapelle de couvent le prédicateur à la mode.

On y avait mené Térèse toute petite. Le sermon était, à cette époque, une manière d'enseignement, Avant le Concile de Trente, les prédicateurs pouvaient se permettre de grandes libertés, et les plus anciens sermonnaires nous montrent combien les sciences profanes et les réminiscences classiques se mélaient, pour l'agrément de l'auditeur, aux plus austères doctrines de la Sainte Écriture.

« L'art de bien dire » qui captivait Térèse dans les conversations privées l’impressionna, semble-t-il, bien davantage exercé en public, surtout dans la chaire chrétienne : « Era aficionadisima a ellos », je raffolais de sermons, dit-elle dans la Vie 1 ; et au livre des Fondations elle se désole que la prédication soit interdite aux femmes 1, .

Elle aussi ressent pour le bon prédicateur une sympathie enthousiaste : « Si j'en voyais un prêcher avec feu et bien, je me sentais pour lui un amour particulier ; cela, comme malgré moi, car je ne savais pas d’où cela me venait 5».