‹ Sainte Térèse, écrivain; son milieu, ses facultés, son œuvreChapitre 39 sur 204 · PR · texte numérisé non relu

PR

., pa à

Un jour, la Mère fut assez aigrement prise à partie par la Compagnie, lors de l'affaire de la vocation du P. Salazar qu'on l'accusait d'attirer insidieusement dans l'ordre du Carmel. Les deux lettres presque méchantes que lui adressa alors le P. Suarez, provincial, eurent l'avantage de nous valoir le petit chef-d'œuvre qu'est la réponse de Térèse et ne diminuèrent d’ailleurs en rien l'estime et même l'affection que celle-ci garda toujours à la Compagnie !.

Les Dominicains l'ont surtout éclairée dans ses doutes spéculatifs. Ils ont été, avec les Franciscains, ses véritables maîtres en théologie mystique.

Assesseurs du Saint-Office, ministres de la Sainte Inquisition, prédicateurs de la Foi et défenseurs attitrés de l’orthodoxie, si Térèse ne poussait point son admiration pour eux jusqu'à baiser comme sainte Catherine de Sienne enfant les traces de leurs pas, ils étaient

néanmoins à ses yeux les représentants de la vérité.

Les temps étaient incertains ; les Alumbrados surgissaient de toute part ; et par dessus tout là grande hérésie luthérienne planait comme une aigle d’enfer.

Si Térèse dans ses ouvrages mystiques, contrairement à d’autres grands écrivains contemplatifs, particulièrement ceux de l'école des Pays-Bas, ne parle pas des dogmes et ne se livre pas aux spéculations dogmatiques, ce n'est pas, comme le prétend Mrs Cunninghame- Graham ?, parce que son intelligence s’est libérée de «ces enveloppes étroites » mais bien par humilité :

1, Ces sentiments à l'égard de la Compagnie de Jésus, Térèse les exprime à différents endroits de ses œuvres. On sait que dans l'édition des Œuvres complètes de Salamanque (1588) par Louis de Léon, tous ces passages avaient été supprimés. — Voir sur tout ceci le P. Montoya : L'amore scambiévole.. tra S.T.ela Compagnia di G., Lucca, 1794, et M. Mir, S. Teresa de Jesus, Madrid, Ratès, 1912,— mais aussi le P. Zugasti: S'a Teresa y la Compañia de Jesés, Madrid, Razon y F6, 1914; ainsi que la critique de ce dernier ouvrage par Cirot, B. Hisp.,1919, p. 311 etsv.

2. Santa Teresa, Her life and times, London, Eveleigh Nash, 1907,

APT SEPT S IUT IUT TS MENIVTE

« malgré mon peu d’humilité je ne serai pas si orgueil- . leuse que d'aller oser parler de cela 1». Cette humilité. va très loin chez elle : « j’éprouve une véritable joie « à ne point comprendre ces choses »? et «plus elles sont difficiles, plus ma joie est profonde 3 », Peut-il y avoir vis-à-vis des dogmes une soumission intellectuelle plus complète ?

Or, c'est précisément l'humilité dans la foi — et non un vague « besoin de direction, symptomatique de l’hystérie, — qui pousse cette femme d'autre part si intelligente à se soumettre à ceux dont le rôle à cette : époque était de veiller à la pureté de la doctrine. Aussi le premier souci des directeurs dominicains les plus remarquables de Térèse, c’est-à-dire le Père Ibañez et le P. Dominique Bañez, est-il l'exactitude dogmatique.

Ils lui demandent des relations écrites et détaillées de ses états. Le premier document écrit que nous possédons de Térèse est une Relation au P. Pierre Ibañez 4, La M première rédaction de la Vie est écrite sur l’ordre du « même P. Ibañez. Le P. Garcia de Toledo, dominicain, lui fait ajouter, vers la fin de 1562, la fondation de son premier couvent réformé, San José d’Avila. Lemême Père l’oblige à une refonte de son autobiographie. La Vie sera soumise au Saint-Office par un autre domini- M cain, théologien illustre, le P. Bañez. C’est à lui que Térèse demande si tout ce qui se passe en elle est con- . forme à la Sainte Écriture. Enfin si c’est le P. Gratien qui ordonna à Térèse la rédaction du Chéteau, il se fit assister du célèbre dominicain de Ségovie, Diego de Yanguas, pour la révision et l'approbation définitive de cet ouvrage.

Orientée aux origines vers l’oraison par le P. Vin-M

1. Vie, VIII. — 2. Conceptos, I.— 3. Vie, XX VIII et Relation XXXIII — 4. Relation I, 1560. Les Carmélites de Paris après V. de la Fuente ' ont cru à tort que cette relation était adressée à P. d’Alcantara. 4

cent Baron, Térèse est soutenue dans ses premières tempêtes par le P. Ibañez, et définitivement pacifiée par le P. Bañez !, Lorsqu'eux ont décidé elle est calme ; c'est grâce à eux peut-être que cette belle intelligence, devant supporter le poids de pensées capables d’en faire chavirer de plus éduquées, a constamment gardé l’équilibre et a produit dans cette sérénité intellectuelle nécessaire à la création des chefs-d'œuvres ?.

Je ne vois pas quelle influence auraient eue sur la formation intellectuelle de Térèse les Carmes mitigés. Quant aux Carmes de la Réforme. bien que certains d'entre eux comme le P. Gratien aient eu sur elle une influence morale assez forte pour lui ordonner de composer telle de ses œuvres, leur empreinte intellectuelle est, je crois, négligeable. Elle ne les connut guère qu’à uneépoqueoùson intelligence est déjà pleinement formée. Elle fut davantage pour eux la bonne Madre Teresa, et toujours à leur endroit plus influente que réceptive, sans excepter saint Jean de la Croix ni le P. Gratien.

On peut en dire autant des membres du clergé séculier, Gaspar Daza, Julien de Avila et des pieux laïcs comme le Caballero santo, François de Salcedo.. De

Gaspar Daza elle dit nettement : «si je n'avais point eu d'autre directeur, je n'aurais jamais progressé à »,

Tous ont reçu de la Sainte beaucoup plus qu'ils n’ont pu lui donner : ils ont été l’objet de sa reconnaissance car, «j'éprouve toujours une grande affection, avouet-elle, pour ceux qui gouvernent mon âme ».

Sous l’action de ces différentes influences combinées :

1. Ce n'est pas sans émotion que je vis, conduit par le bon Maître des novices de Santo Tomäs, le confessionnal de la petite capilla del Cristo correspondant avec le cloître, où si souvent, à une époque très douloureuse de sa vie, la Sainte était venue s’agenouiller aux pieds du P. Bañez.

2. Fray F, Martin, Santa Teresa de Jesus y a Orden de Predicadores, Avila, 1909. — 3. Vie, XXIII. — 4. Vie, XXXVII.

instruction première, lectures, relations, sermons, direction, l'intelligence de Térèse se développe, si bien qu’en. 1565 à l’époque où elle termine la seconde rédaction de. la Vie et surtout en 1567 où commence pour elle la pleine vie d’action, elle semble en possession de tous. ses moyens intellectuels.

Il nous reste à voir ce que cette belle intelligence a a donné et si, comme certains l’ont prétendu, les hauts. phénomènes de la vie mystique ont eu sur elle un. contre-coup d’égarement ou de déraison.

Mais avant d'entamer cette matière qui fera l’objet d'un chapitre ultérieur, tâchons d’esquisser en quelques traits la physionomie intellectuelle de notre écrivain.

A tout prendre, l'intelligence de Térèse est une intelligence de femme, avec tous ses défauts, mais aussi avec. ses plus rares qualités.

Ceci saute aux yeux dès la première lecture des œuvres. Femme, Térèse l’est d'abord dans la forme, dans cette phrase un peu précipitée qui veut tout dire, où l'idée. principale est accompagnée de tant d’incidentes qu'il. lui arrive de rester en suspens. Elle l’est aussi dans le ton net, tranchant et volontaire qu’elle adopte parfois, lorsqu'elle se sent contredite en des discussions d'idées.

Nerveuse, d’une imagination extrêmement mobile et l'intelligence très éveillée, je m'imagine qu'avant d’être. arrivée à la pleine maîtrise de soi, Térèse devait parler avec volubilité ; ses pauvres mots succombent sous la charge qu’elle veut leur faire porter. Mais comme elle disait bien, son bavardage était agréable. Il l’est resté quoique les lèvres de cette femme charmante se soient à jamais closes. 4

Femme encore, Térèse l’est dans la structure même de ses idées ; c'est moins dans son essence abstraite et

synthétique que sous la juxtaposition des détails concrets qu'elle saisit l’objet de sa pensée. Car elle n’a aucune culture philosophique. Elle est à tout prendre une femme ignorante qu'aucun système ne sollicite dans un sens déterminé. Elle dit ce qu'elle sait, très simplement.

Elle a un grand souci d’exactitude, car son intelligence est positive. Elle cherche la précision et s’en montrera quelquefois scrupuleuse ; sauf, et de nouveau ce trait est bien féminin, en matière de dates. Brouillée avec elles, elle déroute ses biographes par ses chronologies erronées. Pour elle en effet le fait seul importe.

A mesure que son intelligence se dégage de la vie purement émotive, son extrême sensibilité sensorielle est remplacée par un don extraordinaire de lucidité : psychique. Cette intelligence de femme est d’une finesse de pénétration étonnante. Elle saisit d’instinct le moindre geste de l’âme humaine. Affiné par la pratique quotidienne des examens de conscience, cet instinct devient . bien vite conscient. Unie à son souci d’exactitude, cette pénétration lui fera une pensée si limpide que jamais l'émotion ni l'enthousiasme, même dans ses plus grands élans lyriques, ne parviendront à la voiler d’un halo sentimental. Coupante comme un acier de Tolède, elle restera claire comme le ciel de Castille.

Non moins que son imagination, son intelligence tend à l'objectivation pratique, à l'emploi utile. Sa tendance est essentiellement réaliste. Car l’analyse minutieuse qu’elle fait d’abord d’elle-même, elle la projette ensuite en dehors ; ce qui lui donne une merveilleuse connaissance des hommes et ce tact si subtil des situations qui firent de la Fondatrice une diplomate de première force. En effet, si elle saisit très vite les gestes psychiques, elle ne démêle pas avec moins d'assurance l’écheveau des intentions morales. Elle voit l’homme tel qu'il est, ni meilleur, ni pire, et ne s’attarde jamais à se plaindre ni à se fâcher de ne point le trouver conforme à ses désirs,

S'e Terèse. 11

PTIT LOPERRENT IE

Elle ne se fait même pas d'illusions sur elle-même et dit avec malice : « Quand j'étais jeune on m'a dit que j'étais jolie, et je l’ai cru ; plus tard on m'a trouvé de l'intelligence, je l’ai cru encore ; on me dit aujourd’hui

que je suis sainte. Cette fois je ne me fais plus d’illusion 1 ». Le monde lui apparaît tel qu'il est : très triste derrière un masque de pître, «une mauvaise farce »? et «une comédie ® ». Et comme elle est joyeuse, elle se hâte

elle aussi d’en rire de crainte d’être obligée d’en pleurer. :

Et ceci est un dernier aspect de son intelligence : Elle est systématiquement optimiste.

Elle garde toujours au coin des lèvres, « qu'elle avait, dit Ribera, très fines », un petit sourire d’ironie, accentué parfois mais toujours indulgent, et qui fait partie de sa physionomie. Elle possède la joie, son intelligence n’a rien d’austère ; aussi son style n’aura rien de pédant.

Elle voit précisément dans la mélancolie l’origine de la misère du monde : « Il en est si rempli, dit-elle, que je ne m'étonne pas d’y trouver aujourd’hui tant d’imperfections. C’est une voie par laquelle le démon amène tant de misères que les confesseurs ont cent fois raison de la craindre et d’y prendre garde“ ».

Cette joie fut la source de sa sérénité intellectuelle et contribua pour sa part à ce sens de la mesure qui la résume toute. Son optimisme fut soumis à de terribles épreuves. Bien souvent l'ouragan vint coucher la flamme de ce flambeau, le réduisit même parfois à un simple point luminéux, comme en cette terrible nuit de Noël 1578, mais la lumière ne s’éteignit jamais.

Elle eut jusqu’à la fin des mots exquis de bon sens et de joie, et garda jusque dans la mort sur le grabat d’Albe le sourire qui plane encore aujourd’hui sur ses écrits. à

1. Yepès : Vida, virtudes y milagros de la bienav. Virgen T. de J. LI ! VII. — 2. Vie, XXI. — 3. Lettre du 27 et 28 févr, 1577 à Laurent de Cepeda. — 4. Chäteau, VI, x.

Page 1