AT OPEN TUE OUT

le trop mondain, le trop agréable couvent de l’Incarna: tion pour le très humble, le très pauvre, le très silencieux petit monastère de San José. C’est pour ce grand désir qu'elle se lance stoïquement dans cette tempête : « esta baraunda de cosas 1 ». 1 Ah ! l'Action comme telle, lui demanda dès le début des compensations si fortes que, délicate et impressionnablen comme ellel’était,elles eussent suffi à l'en dégoûter à jamais. Lorsque saint François, pauvre et nu sous la bure et la corde, ayant laissé là tous ses biens, et son père, et se réputation, et la petite ville d'Assise se trouva enfin avec ses premiers disciples désœuvrés, par un jour de pluie froide et triste, les pieds dans la boue, sous 1e

insondable désolation en voyant tout cela que, dans fièvre de la résistance, il avait un moment oublié. Bien qu'ayant un sens plus aigu de la réalité, Térèse

toutes les calomnies, les inimitiés, les mesquineries, les humiliations subies, lorsqu'elle a enfin réalisé ce qu'elle

et la crucifiant à la nudité plénière du sacrifice ?.

1. Vie, XXXVI:« Je le désirais pour me séparer davantage de tout ; remplir ma vocation avec plus de perfection et de recueillement ».—2, Wi . XXX VI: « J'étais dans un état d'angoisse comme quelqu'un qui agonise. |

Fos

Non, l'Action l'aurait vite dégoûtée de l’action.

Les appels au repos se font d’ailleurs, dans ses œuvres, plus pathétiques et plus pressants à mesure qu’elle avance vers le terme : « Oh ! qu’on me laisse reposer 1»; — « C’est une chose que je n’ai cessé de désirer : finir ma vie en paix ? ».

Saint Augustin, au milieu des soucis que lui causait le gouvernement de son diocèse d’Hippone, avait aussi rêvé d’un monastère paisible où, sous un ciel limpide près d’un cloître blanc ombragé de palmiers, il eût pu s'occuper d'approfondir les Écritures et s’adonner à la contemplation.

Pas plus qu'Augustin, Térèse ne put réaliser pleinement son rêve. La vie d'action la tint jusqu’au bout et, pour se reposer enfin définitivement, elle dut attendre la triste soirée d'automne où, rompue, usée, cassée de fatigues et de privations, ayant donné tout son cœur et souffert toutes les ingratitudes, elle se coucha enfin à Albe, pour ne plus se relever.

Mais si, toute dardée vers la vie intérieure, l’ardente sensibilité de Térèse devait l’éloigner de l’action, comment en l’action même cette femme a-t-elle pu se montrer si grande qu'aux yeux de certains de ses biographes modernes c’est la note de son caractère par laquelle elle s'impose le plus à notre admiration ?

Je n’y vois qu’une réponse : c’est que l’action procédait chez elle de sa vie intérieure, dominant sa sensibilité même, éduquée, ennoblie, élargie par une grande idée.

Car si dans le domaine purement émotionnel le goût des émotions délicates contredit la combattivité véhémente de l’action, dans le domaine rationnel et plus particulièrement dans le domaine spirituel ces deux tendances se coordonnent parfaitement.

1. Lettre du 21 octobre 1576 à Gratien. — 2, Fondations, XXVII.

AT

Or en cette troisième période, l'émotivité de Térèse, tout en restant entière, se laisse de plus en plus subjuguer par la raison !, Cette troisième période est caractérisée par la tendance à la stabilité. J'entends par là, la stabilisation graduelle des facultés dans un équilibre hiérarchique, tendant à réduire l'imagination, dans ce qu'elle a d’exubérant, au profit de l'intelligence, et à soumettre l’émotivité, dans ce qu’elle a d’impulsif, à la volonté.

Chez Térèse cet équilibre s’élabore lentement, en même temps que s’amorce une convergence des facultés supérieures vers l’objet spirituel, qui provoquera, comme nous le verrons plus tard, l'unification des puissances.

Or sous quelle influence cette stabilisation qui fait trouver à Térèse la véritable assiette de son âme, s’effectue-t-elle ? Sous l'influence d’une force ou mieux d’une idée-force. Oui, nommons-la franchement une“ idée, malgré les biographes qui, trop pénétrés de certaines études psycho-physiologiques du cas térésien, se refusent à reconnaître à son action des origines intellectuelles.

La compassion, innée chez Térèse, est au début purement sentimentale. Mais à mesure que son intelligence se développe, ce sentiment d’abord obscur s'éclaire,

1. M. Maxime de Montmorand (Psychol. des Mystiques cathol. ortho doxes, p. 26) explique cette apparente contradiction d’une tout autre manière. Relevant la dureté de certaines paroles des mystiques, voici la raison qu’il en donne: «Qu'est-ce à dire et comment s'expliquer cette apparente dureté de cœur s’opposant à la tendresse de cœur dont il & été parlé, sinon par ce fait que, refrénant leurs tendances naturelles, les mystiques se sont imposé de n’aimer leur prochain qu'## abstracto sans acception de personnes et seulement en Dieu et pour Dieu », = Mais sentant de suite lui-même que cette explication boite il ajoute | en note : « Parfois cependant cet amour abstrait reste, dans leur âme = et l’amalgame est exquis — imprégné de tendresse humaine... » L

devient plus conscient, plus raisonné, partant plus volontaire. Il élargit en même temps toute l'âme. Rappelons-nous sa conversion par laquelle débute cette troisième période. Sous un récit très émotif, nous entrevoyons déjà les différents motifs de raison qui l'ont poussée à changer de vie. Depuis, surtout après 1562, date de son entrée à San José d'Avila, Térèse ne fait que pénétrer davantage ces raisons de mieux vivre. Et c’est sur elles que s’édifiera peu à peu sa vie spirituelle. Elle veut vivre, et, comme le Parsifal de l'épopée, elle découvre enfin l’unique sens de la vie : Servir. « Querer vivir, para servirle. » Servir le Christ, auquel elle s’est vouée en femme, en espagnole, en chrétienne, en mystique, c’est à-dire entièrement, définitivement, irréductiblement.

Or, ce Christ souffre !

Plus que le douloureux Crucifié de Charles-Quint, plus que le Christ à la colonne de l’oratoire d’Avila, plus que le Santo Cristo de Burgos, le Jésus dont Térèse porte en son cœur l’image est un Jésus souffrant et déchiré. Et cette image n’est pas une image morte. Comme s’il passait vivant par les routes d'Europe, elle le voit flagellé par les huguenots de France, bassement insulté par les luthériens d'Allemagne, profané par les juifs et les renégats d’Andalousie ; elle entend qu'on tue les prêtres, qu’on pille et incendie les églises, qu'on foule dans la boue l’hostie sainte ; qu'aux Indes occidentales où ses frères guerroyent des millions d’êtres humains meurent sans baptême.

Tous ces événements ont dans son âme une répercussion funèbre : « Le monde est en flammes, s’écrie-telle, et de nouveau, accablant le Christ d’accusations, onle condamne ! ».

1. Chemin, I. Voir aussi Vie, XII : « En pensar y escudriñar lo que el Señor pasé por nosotros muevenos a compasiôén y es sabrosa esta pena y las lagrimas que proceden de aqui. »

sd

Et le Christ saigne et pleure dans la solitude, tel qu’elle le vit dans l’oratoire.

Alors la compassion qui n'était d’abord qu’un senti-

ment très fort envahit toute sa conscience. L'esprit en demeure frappé et une idée dominatrice s'installe dans sa vie : Térèse a compassion du Christ qui est seul à souffrir ?.

… Le Christ est seul à souffrir ! De cette idée qui l’accable? naît toute sa vie active. Irrésistiblement, malgré ses goûts, malgré sa soif de paix, malgré les résistances de la nature, elle se sent poussée vers l’action consolatrice et compensatrice.

Le Christ est seul à souffrir | Et elle veut qu’on souffre avec lui : c’est la face ascétique de sa compassion.

Mais elle veut encore qu'on cesse de le faire souffrir et que les âmes lui reviennent ; c’est la face apostolique de sa compassion.

Pour consoler par des souffrances humaines ce Christ tout couvert de plaies rouges, pour faire œuvre de compassion envers ce Christ en agonie que chaque soir, depuis bientôt trente ans, dit-elle, elle se représente avant de s'endormir, ce que cette femme sensible a enduré dans sa chair est inouï.

Elle ne s'étend guère sur ses austérités. Assez entreprenante pour aller chercher le martyre par delà la Sierra chez les Maures, elle ne nous dit pas, mais nous pouvons le supposer, que, fillette, elle meurtrissait ses petites épaules fragiles à coups de discipline, comme dans le Flos Sanctorum, qu’elle supportait stoïquement

1. Vie, IX : « Y hallabame mij6r de las partes adonde le via mäs sélo ». 2. Chemin, I. « Diéme gran fatiga; y como si pudiera yo algo o fuera algo Iloraba con el Señor y le suplicaba remediase tanto mal. ». C’est le

«supplice de la compassion» dont parle si éloquemment St° Angèle de Foligno.

Eee

4 le froid, qu’elle dormait sur le sol nu ; et cette paralysie étrange dont elle parle dans sa seconde maladie ne fut peut-être qu’une terrible crise de rhumatismes,

. Bien qu'elle sortît brisée de ces excès et qu'elle eût pris une conscience très nette de ses limites physiques, après sa conversion de 1555 elle reprend courageusement, quoiqu'avec plus de jugement, ses austérités. Sa santé et ses directeurs viennent rapidement lui interdire les macérations surérogatoires. Mais à côté de celles que lui imposait la règle, que de fatigues endurées, fièvres, maux d'estomac, vomissements quotidiens, maux de tête intolérables, nuits d’insomnie! Ses voyages sont un long martyre ; elle veille la nuit le Saint-Sacre-

ment par crainte des luthériens ; elle travaille à sa cor-

respondance jusqu’à trois heures du matin ; on la jette au ruisseau ; une femme la bat à coups de « chapines » - sur la tête ; elle se casse le bras; le soleil la brûle ; la nuit elle tremble de fièvre et l’on n’a plus de quoi la couvrir ; les épisodes de l'auberge d’Albino, de la fondation de Burgos ne donnent qu’une faible idée de ce qu’elle y endure ; enfin la dernière étape fut terrible, l'étape de Peñaranda où, n'ayant pas mangé depuis deux jours, nourrie enfin de quelques figues qui lui brülent l’estomac, — tout ce qu'on a pu trouver dans le petit village! — elle sent pour ainsi dire les battements de son

cœur épuisé s’affaiblir d'heure en heure dans sa poitrine.

Ajoutez à cela les incessantes persécutions des Mitigés, et, plus grandes que toutes, ses épreuves mystiques. Or, aucune de ces souffrances, la Sainte ne se contente de les recevoir ; elle les accepte joyeusement, elle en jouit, elle les offre ; si elle consent à vivre c’est uniquement pour prolonger l’offrande : « ou souffrir ou mourir »,

trouvant que la vie n’a de saveur qu’assaisonnée par la douleur.

2. On dit encore aujourd’hui : « Los de Peñaranda han matado a la Santa, les gens de Peñaranda ont tué la Sainte. »

Et si parfois la nature tendue à l’excès laisse échapper une plainte très humaine, celle-ci est vite refoulée 1.

Elle en vient même à trouver que la souffrance lui fait un bien physique : «Les souffrances pour moi sont santé et médecine ? ».

L'ascète bouddhique se mortifie pour tuer en lui le désir ; il abdique l’action pour échapper aux perpétuelles métamorphoses et arriver ainsi au terme désiré du nirvanah. L’ascétisme de Térèse n’est pas un exercice à vide. C’est un ascétisme de compassion. Térèse se crucifie parce qu'elle aime. C’est pour cela qu’enfin elle aime d’être crucifiée.

Elle veut que son Jésus soit consolé. Elle choisit pour y arriver le chemin le plus direct. Elle ne s'inquiète guère de savoir si c’est aussi celui qui meurtrit le plus. Or, une fois qu’en amour on s’est vaillamment déterminé à souffrir, il devient impossible de s'arrêter d'aimer: Parce” qu'on commence seulement à aimer d’un amour des volonté ce pour quoi on a souffert.

Térèse le sait et c’est pourquoi elle semble parfois dure en ses exhortations. L'exercice de la compassion veut des âmes intrépides : « Almas animosas ». Or, Térèse veut susciter chez ses filles cette royale intré-. pidité d'âme, « almas reales ». É

-Un tel amour n’est plus un amour de pure sensibilité ; il ne saurait même être comparé à une passion" d'amante, ni à l'instinct maternel ; les grandes épreuves ravagent parfois ces sentiments ; mais de leurs débris s'élève dans les âmes fortes un sentiment d'ordre plus élevé, un amour conscient qui s’enracine aux sources mêmes de la volonté. Et plus un tel cœur intrépide” saigne, plus il est piétiné, plus en lui croît l'énergie,

1. « Yo le digo, mi Padre, que en fin la carne es enferma y que asf se ba entristecido mâs de lo que yo quisiera.» Lettre du 24 mai 1581 à Gra= tien. — 2. « Trabajos son para mi salud y medecina». Lettre du 8 août” 1578 à sa sœur Jeanne. s

terriblés d'énergie vis-à-vis d'eux-mêmes, l’autre par laquelle ils sont frémissants de tendresse pour autrui.

l'une action appelle irrésistiblement l'autre. C’est ce … divin cercle qui, lorsqu'il a Dieu pour objet, s'appelle - en langage catholique, la sainteté.

. Comme on le voit cette sainteté est essentiellement active. Mais il y entre une bonne part de sensibilité. Les saints véritables ne seront jamais des indifférents. Et voilà pourquoi Térèse veut mourir ou souffrir, «morir o padecer», c'est-à-dire souffrir pour aimer — davantage, ou mourir pour aimer définitivement ; mais en tout cas, aimer le plus possible; car il n’y a pour | nous ici-bas que deux moyens d'aimer davantage : … ou souffrir, et souffrir encore, — et ce moyen est le . nôtré — ou mourir — et c'est le moyen de Dieu, qui nous Ôôte de cette vie pour l'aimer à jamais. De préférence donc, mourir ! car, d’abord, c’est le moyen divin ;

. Ja mort, et seulement à son défaut, la souffrance.

Ce

. … Mais la souffrance a ses mérites, et les mérites sont >ersonnels. Eh bien ! les revenus surnaturels de ce capi- … tal durement amassé, Térèse, par une réversibilité mys- “rieuse, veut encore s’en dépouiller au profit de son Jésus.

Car sa compassion a une seconde face : la face apostolique.

Si le Christ souffre il faut faire cesser ses souffrances,

PPT NT ST le ee ELU PT

étancher ses larmes, laver ses plaies, et qu'on l'aime |! « Que le Seigneur soit loué et compris un peu plus | et que le monde entier me décrie, que m'importe 1!»

Aussi longtemps qu'il y aura par le monde une fille de Sainte Térèse qui se souviendra de sa Fondatrice, elle offrira ses veilles et ses jeûnes et les tiraillements de son estomac et son court sommeil dans un mauvais lit, et ses frissons de fièvre, et ses cilices et les engelures de ses pieds et de ses mains, non pour elle-même mais pour d’autres.

Et c’est bien là l'idéal, pieusement conservé, de la Grande Mère.

D'après les idées mystiques de Térèse le Christ habite au centre de l’âme comme en un merveilleux diamant, comme un roi en son château. Il faut courageusement, «comme. de vaillants hommes », reconquérir à ce Roi d'amour, dépossédé par le péché, tous ces châteaux splendides. Et ainsi c’est encore son Jésus qu’elle aime dans l’âme de chaque être humain.

Et ici sa compassion, éclairée par cette idée, s’élargit et s’humanise étrangement.

S'il faut plaindre le Christ déchiré par les luthériens, il faut plaindre ces luthériens eux-mêmes : Les malheureux | ils détruisent précisément ce qui pourrait les consoler ? ! Il faut avoir pitié de ces pauvres Indiens qui se perdent sans qu’il y ait de leur faute, mais parce qu'il n’y a personne qui leur prêche la doctrine, et qui en ait pitié, et qui aille là-bas, et se dévoue et les convertisse ; et cette idée est pour Térèse une vraie torture. « Quand je lis dans les vies des saints qu’ils ont converti des âmes, cela excite bien plus ma dévotion, mes larmes, « mon envie, que tous les tourments des martyrs. Car c’est là la vocation que le Seigneur m’a donnée # ».

Et alors, sous l'empire de cette idée obsédante, ramener

1. « Sea Dios alabado y entendido un poquito mâs, y griteme todo el mundo ! » Castillo, VII, 1. — 2, Chemin, XXXIV. — 3. Fondations, I.

LR

les âmes au Christ, faire quelque chose, elle qui ne peut prêcher, le désir de l'exploit la reprend, mais cette fois d'un exploit réel, tangible, et elle se sent prise d’une telle frénésie d'amour qu'elle voudrait « être folle pour accomplir des œuvres héroïques de vrais amants du Christ 1».

Le Christ lui-même vient l’apaiser d’un mot : « Attends encore un peu, ma fille, et tu verras de grandes choses ? »,

Ces grandes choses c’est la Réforme du Carmel, l'Œuvre à laquelle la Sainte vouera ce qui lui reste de vie, à laquelle sera subordonnée toute son action extérieure et vers laquelle convergera toute l'intensité de ses efforts et de ses prières. Elle y subordonne surtout toute son émotivité et toutes ses affections. Gratien lui-même n’est aimé qu’en fonction de l’œuvre ; il est aux yeux de Térèse l'instrument choisi pour la faire triompher, l'élu aux forces neuves, l’homme dont elle dit : « On dirait qu’il possède sept âmes 8 | »

C’est également le sens de son amour pour la grande Prieure de Séville, et d’ailleurs pour toutes ses autres prieures et filles qu’elle « aimait tant ! » Elle les aime, et elle le leur dit avec toutes les paroles qu'inspire une affection très sincère ; mais encore une fois, avant tout comme servantes du Christ et instruments de la grande Œuvre ; dès qu’elles agissent de façon nuisible ou maladroite elles reçoivent, sans préjudice de l'amitié que la Mère a pour elles, des « lettres terribles ».

C'est là l'explication de ces quelques paroles, oh! bien rares, qui semblent si sévères et que la Sainte regrette après coup : «(Que Votre Révérence me pardonne. Je suis intransigeante avec ceux que j'aime ; je les voudrais sans faute aucune ».

Oui ! c’est bien cela : elle veut que tous ses coopérateurs, les plus humbles même, soient parfaits, afin que

1. Vie, XXVII. — 2. Fondations, I. — 3. Lettre de déc. 1576 à Gratien.