I. — Sa Place dans la littérature
L'œuvre littéraire de Sainte Térèse d’Avila est représentative dans le temps et dans l’espace : Un siècle, un pays, un milieu s’y reflètent avec leurs tendances spéciales ; et l'homme de toutes les époques peut y retrouver son image et certaines tendances générales, communes à tous les âges et à toutes les latitudes. C’est dire que cette œuvre a deux grands caractères : elle est très espagnole et elle est très humaine.
Et parce qu'elle possède ce double caractère à un degré éminent, elle se range au nombre des chefsd'œuvres, tant dans la littérature d'Espagne que dans cette littérature universelle, lignée d'œuvres impérissables qui appartiennent à tous les pays, parce qu’étant l'expression des tendances communes de l’être humain, elles constituent le patrimoine de l’humanité.
Ce n’est pas une œuvre savante. Livre par livre elle est écrite d’un jet, sans préoccupation de littérature. Sainte Térèse écrit parce qu’on le lui commande et aussi pour dire ce qu’elle a dans l’âme. Or dans son âme de feu bouillonne toute l'Espagne ardente du seizième siècle. En se disant elle-même, c’est son temps qu’elle raconte, son milieu, les usages sociaux, les préoccupations intellectuelles, les événements troublants et la bonne âme
PRES ee OCT PT CN $ V La
de Castille qu'elle connaissait si bien pour l'avoir rencontrée au long de tant de routes. Les châteaux-forts d’Avila ou de Tolède, les courses de taureaux, la vie sur les routes de l’ancienne Espagne, les ventas et posadas, ces vieilles auberges de Castille et d’Andalousie qui, dans ses Fundaciones comme dans le Don Quichotte ont une telle importance, surgissent dans notre imagination à mesure qu'elle nous parle. À propos de ses Fondations et au cours de sa délicieuse correspondance, elle nous dit avec bonhomie les anciennes coutumes de son pays, et ses croyances il y a trois siècles, la crainte des diableries, les processions des grands jours, les sermons, les petites habitudes des bonnes gens, comme celle d’enlever ses chapines à l’église, d’y apporter en hiver la bolilla pour s'y chauffer les mains. Elle nous donne sur les mœurs, sur la vie de cour, sur la vie dans les couvents d'alors, sur la vie rurale maint détail savoureux ; nous y voyons comme aujourd'hui, dans les champs brûlés de Tolède ou dans la huerta de Valence, tourner la noria ou l’eau couler dans les petits canaux selon le vieux système d'irrigation arabe. Elle nous dit aussi ses préoccupations et ses angoisses qui sont celles de tous ses contemporains, profondément attachés à la religion catholique : l'inquiétude devant les progrès du Luthéranisme, l’Inquisition, l’Illuminisme. La bonhomie castillane s’y exprime comme dans le Don Quichotte en refranes pétillants, en dichos malicieux et ses conseils moraux prennent volontiers par endroits le ton des lapidaires, bestiaires et floridaires d’un Moyen-Age qui s’y attarde.
Vision nette des aspects extérieurs de son lumineux pays, à un moment particulièrement intéressant de son histoire, l’œuvre de Sainte Térèse en exprime encore très adéquatement le tempérament moral.
Un peuple jeune, vigoureux, bien entraîné à la guerre et aux aventures, habitué à se poser des objectifs très
nets, à en combiner froidement le succès, devait avoir développé considérablement en soi l'esprit positif et pratique. La réussite de ses opérations guerrières lui avait donné cet optimisme confiant et ce bon sens volontiers jovial qui, aujourd'hui encore, caractérisent la race. Entre la sévérité de certains ascétiques qui poussaient l'esprit positif jusqu'à une sèche dureté et la sagesse populaire au réalisme parfois un peu terre à terre d’un Sancho Pança, le bon sens et la jovialité térésiennes représentent une sorte de juste milieu aristocratique fait de finesse et de mesure ; tandis que ses écrits tout imprégnés d’un surnaturel optimisme expriment merveilleusement la ténacité, l'endurance, l'énergie d’une race accoutumée à se battre avec l'espoir rarement confondu de triompher.
Ce peuple, de génération en génération, s'était transmis l’obscure volonté de faire mieux encore et plus grand que les ancêtres et de planter plus loin les jalons de la reconquête. Mais le temps vint où il atteignit les limites de son rêve ; sous Charles-Quint, il a réalisé presque tous ses projets ; il est maître de l’Europe et ses bannières flottent jusque sur les rives des Indes Occidentales ; alors en proie au vertige des grandeurs, il commence à rêver l'impossible. A côté des Sancho, surgissent les Amadis et les Don Quichotte, dressés sur leurs étriers et scrutant l'horizon ; iln’y a plus de territoires à conquérir, mais il reste par le monde des objectifs moraux à atteindre, des torts à redresser, le règne de la justice à promouvoir, bref une mission à remplir ; à ceux qui ont conquis la terre il reste à conquérir le ciel ; et à côté de l'optimisme confiant et paisible s’avance l’idéalisme inquiet, hanté d’au-delà et d’exploits fabuleux.
Or cette seconde tendance de l’âme castillane, celle de l’idéalisme transcendant qui, au cours du seizième siècle, va lancer par les routes d'Espagne les chevaliers errants et peupler de mystiques les solitudes, trouvera encore
fais
Re
