PU PES PR ONE PPS

une fois dans l’œuvre de Sainte Térèse sa géniale expression. Ce n’est pas qu’elle en exprime toutes les manifestations, il s’en faut ; elle s’en tient au contraire au seul idéalisme qui n’aboutisse point à combattre des moulins à vent ou à s'ensanglanter pour de décevantes Dulcinées. L’idéalisme térésien n’a qu’un objectif : la conquête par l'âme de l'Époux royal qui habite au centre d’elle-même. L'œuvre de Sainte Térèse se rañge donc dans la littérature spécifiquement mystique.

Mais encore l’idéalisme mystique ayant Dieu pour objet et ses relations mystérieuses avec l’âme, n’échappait pas toujours aux appels de la Chimère. Ils étaient nombreux alors ceux qui, fascinés par l’Absolu et recherchant l’Union par les chemins secrets qui y mènent, s'égaraient dans des spéculations illusoires, prêchées par des illuminés qui les avaient ressuscitées d'anciens dogmatismes hétérodoxes. La mystique térésienne ne s’avance que sur un terrain solide, ayant derrière elle une tradition ininterrompue de plusieurs siècles et à ses côtés une direction nourrie aux sources mêmes de l'orthodoxie catholique.

Or l’école espagnole orthodoxe se distingue principalement par son caractère nettement positif et pratique. Cela tient beaucoup aux tendances raciques que nous avons signalées. Le mystique espagnol raisonne peu ; il ne se perd guère en spéculations d’immobilité ; il veut agir, avancer, gagner du terrain, il demande comme notre Sainte « des œuvres et non des paroles », et s’il s'occupe de théorie et de doctrine, c'est uniquement pour enseigner à d’autres avec autant de précision que possible, la route la plus claire et la plus courte. Dès lors la mystique espagnole fut très vite psychologique ; et c’est la tendance que Sainte Térèse représente le plus nettement. Pour mieux avancer et plus vite, le mystique espagnol, précisément parce qu'il est positif, se scrute, s'étudie, s’analyse, surveille le jeu de ses facultés ; il ne

faut pas que l’une ou l’autre d’entre elles, entendement, mémoire, volonté, imagination, passe sans contrôle le terme qui lui a été assigné, comme il ne faut pas qu'un soldat sous les armes dépasse sa mission. À se dévisser ainsi l'âme, à en étudier attentivement les plus petits rouages, les mystiques espagnols et Sainte Térèse en tête ont atteint non des spéculations abstraites maïs des phénomènes vitaux et concrets, mettant au jour les sources de tout vrai réalisme. Ces découvertes sont d'une importance capitale en littérature ; elles ont été la source du grand réalisme classique. Car si le théâtre de Lope, de Tirso et de Caldéron par exemple, appartient à la littérature mondiale, c’est grâce à son merveilleux réalisme. Or il doit celui-ci en majeure partie aux fouilles psychologiques faites avant lui par les écrivains mystiques. « Sans les mystiques, a pu écrire un critique espagnol contemporain, sans Luis de Léon et surtout sans Sainte Térèse, notre grand art réaliste, cet art si opulent et si robuste.., l’art de Cervantès, et de Tirso… ne serait peut-être jamais né ou tout au moins n’en pourrait-on expliquer avec rigueur l’évolution logique».

Mais ce n’est pas par son réalisme seulement que Sainte Térèse se rattache aux grands écrivains de son temps et exprime l’âme de son pays ; son idéalisme même, qui chez elle est transcendant, trahit un tempérament qui lui est commun avec les écrivains les plus illustres de la grande période, depuis Montalvo jusqu’à Cervantès. « Ce mépris de tout ce qui est terrestre, cet envol de l'esprit vers tout ce qui est élevé, ce regard d’universel dédain d’une âmé grande, orgueilleuse si l'on veut, cet amour qui se lance à cœur perdu dans les aventures les plus étonnantes, franchissant tous les obstacles, voilà l'âme de nos mystiques ; mais c’est aussi celle de nos picaros, de nos conquistadors d'Amérique,

1. Blanca de los Rios : {nflujo de la Mistica, Madrid, 1913, p.20.

de nos guerriers d'Italie et de Flandre ; en un mot c’est l’âme de la race. Ce qu’en la chevalerie est Don Quichotte le chevalier le plus pur de toute tache, le plus libre de toute crainte, Sainte Térèse l’est en religion et dans le cloître. Il n’y a guère qu’une différence : Don Quichotte ne plaisante ni ne rit jamais, parce que les fous ne rient pointnine plaisantent, mais bien les saints et les saintes 1»,

Entre l'idéalisme térésien et celui des Romans de chevalerie se découvre aisément ce lien de parenté racique. Dans les Chevaleries, le héros est le « Chevalier », être mystérieux et singulier, d’une beauté qui échappe généralement à toute description, et d’une valeur surhumaine qui se manifeste dans les multiples épreuves auxquelles il est soumis. Chez Sainte Térèse c’est l’Ame qui tient ce rôle ; elle est ce héros merveilleux, ce chevalier du Christ, entité mystérieuse, d’une beauté insoupçonnée, et subissant avant d'arriver au terme de ses aspirations d’héroïques et rares épreuves.

L'unique et suprême inspiration de tous les actes du «Chevalier », le mobile de tous ses exploits est « l'Amour ». Et cet amour touche par instants à une folie étrange et spéciale, comme dans les épreuves d’Amadis à la Peña Pobre. Dans la mystique térésienne l'amour est également le grand, le seul mobile de l’âme : «Sans amour, dit la Sainte,tout n’est rien». Et cet amour grandit jusqu’à une folie sublime, une celestial locura où l’âme, tout imbibée d'amour, «court plusieurs jours comme folle ».

Enfin le « Chevalier » se distingue par une inébranlable fidélité à son seigneur : Lisuarte pour Amadis, Dieu pour Sainte Térèse. Pas plus qu'Amadis, l’âme ne peut déchoir de ce loyalisme ; l'âme est vassale, dit la Sainte, le rey todopoderoso l'attend au centre du mystérieux château ; il faut qu’elle sache que, frappée