‹ Sainte Térèse, écrivain; son milieu, ses facultés, son œuvreChapitre 66 sur 204 · AC NS COR ESP CNT AIN I PP TE · texte numérisé non relu

AC NS COR ESP CNT AIN I PP TE

Néanmoins, chez les érudits comme chez les écrivains persiste le préjugé que, si le castillan veut se hausser à la dignité de langue littéraire, il doit s’ajuster au latin et le prendre comme patron.

La lutte de l’idiome national contre le latinisme et l’italianisme fut longue. Le castillan s’affranchit à mesure que les écrivains l’osent employer, et cet affranchissement de la langue est parallèle à l'éveil progressif de la conscience nationale. Entre la langue un peupédante encore du Marco Aurelio et les grossiers latinismes de Lucena, de Juan de Mena et du marquis de Santillane, il y a déjà de la marge.

Lorsque Juan de Valdès écrit vers 1533 son Dialogo de la lengua, la dispute est encore vive. À ce moment, bien qu'avec des hésitations et des retours, Valdès formule courageusement le grand principe de l'usage. La norme du castillan ne doit point être le latin mais bien la langue vulgaire, telle que la parle le peuple deCastille. Comme en France le canon devient la langue des honnêtes gens « el uso comun de hablar 1 ».

Le dédain pour la « habla vulgar » perdure néanmoins. Certains persistent à la croire inapte à exprimer des pensers élevés et scientifiques. Les écrivains qui l’employent en de semblables matières, s’en excusent géné- | ralement dans un long prologue. On se sert du castillan dans des ouvrages écrits pour des ignorants, «para gente de capa y espada, para doncellas ociosas y desocupadas », et Ambrosio de Moralès constate avec amertume : « Il

pendant le XVIe s. Ils sont le plus pur reflet de l’âme populaire et son expression verbale la plus directe : Cervantès qui a voulu mettre dans le Don Quichotte l’âme populaire d'Espagne, l'y mit sous forme de refranes dans la bouche de Sancho Panza; etcefutun desgrands succès » de l’œuvre.

1. « Esto hago con perdon de la lengua latina porque cuando me ponge aescribir en castellano no es mi intencion conformarmeconellatin sino explicar el concepto de mi animo». Le Dialogo ne fut publié qu’en 1737; ce qui ne veut pas dire qu'il était inconnu des contemporains.

suffit qu'un livre soit écrit en castillan pour ne plus jouir d'aucune estime 1 ».

Ce préjugé eut la vie dure. En 1588, dans son Prologo de la Madalena, Malon de Chaide éprouve encore le besoin de se défendre pendant des pages d'employer le vulgaire, et réfute longuement l’ancienne objection : «qu’en cette langue peu noble on peut tout au plus écrire des histortettes pour les bonnes femmes et des contes de vieilles fileuses, et que les sujets sacrés demandent plus de respect ? ».

Pour détruire cette mentalité les premiers traducteurs d'œuvres de dévotion écrites en latin et les traducteurs de la bible et tous ceux que l’on appelle les « scripturarios romancistas » rendirent dès le début du siècle d'inappréciables services. Ayant eu d’abord eux-mêmes à travailler leur langue pour lui faire rendre tout ce qu'exprimait le latin, ils prouvèrent d'autant plus sûrement la richesse du castillan à ceux qui étaient prévenus contre lui. Écrivains dévots et auteurs d'œuvres ascétiques préparèrent ainsi l'instrument dont allaient se servir les Mystiques dans la seconde moitié du siècle.

IT

Sainte Térèse n’écrivit jamais que le pur castillan. Elle n’eut d'autre norme que l'usage. Aussi éloignée des tournures latines que des italianismes, elle aimait pardessus tout la simplicité. Sans culture ancienne ni prétention d'humanisme, elle ne supportait pas « que ses filles fissent les latines ». Son œuvre est donc un monument unique pour l'étude de la langue castillane.

En effet, peu d’écrits donnent aussi vivement l’impression du langage parlé.

1, M. Mir, Escritores misticos españoles, Madrid, Bailly-Baillière, 1911, p.XX.— 2. Ed. Autor, Españ.,t. XXVII. p.281-2.

Le vocabulaire térésien est fait des mots de tout le monde, des mots de la «habla vulgar ». Térèse qui blâmait avec sévérité les «novedades y melindres » dans les conversations, n’a voulu retenir de ses lectures que quelques mots savants indispensables. On trouverait chez elle à peine une vingtaine de « voces cultas ».

On ne peut mieux caractériser le vocabulaire térésien qu’en disant qu’il est sobre, expressif et juste. Et c’est une chose qui frappe à la lecture.

Dans l'orthographe térésienne la norme du langage parlé est plus évidente encore. La Sainte écrit tellement comme elle parle qu'elle s'efforce dans les cas douteux de graphier simplement les sons. Pour apprécier à sa juste valeur son remarquable instinct phonétique, il importe de savoir, que l'orthographe castillane traversait à ce moment une période d’anarchie due précisément à l'évolution de la prononciation. Les érudits, dirigés plus par le raisonnement que par l’ouie, ornaient les mots de lettres superfétatoires destinées à éclairer leur étymologie. Les écrivains populaires se basaïent sur la prononciation et écrivaient les mots tels qu'ils les entendaient.

Sainte Térèse adopte d’instinct le système phonétique c'est-à-dire le système populaire. Son orthographe nous livre ainsi des documents précieux sur la prononciation du castillan au XVIe siècle.

Les expressions térésiennes sentent le terroir avilais. Encore une fois fidèle écho du langage oral, les expressions pittoresques, les tournures imagées et expressives émaillent toute l’œuvre. Elles abondent dans la Vida. C'est le premier des grands écrits de la Sainte. Elle ne s’y est pas encore fait la main et y converse bien plus qu'elle n'écrit. C’est l’œuvre la plus proche, avec son merveilleux épistolaire, du style libre et dégagé de la conversation.

Sans être triviales, certaines expressions de la Sainte

ne se rencontrent pourtant guère sous la plume des contemporains soucieux de beau langage. Sous ce rapport la première rédaction du Camino (Ms Escorial) est savoureuse.

D'autres fois, mais rarement, ce sont tout au contraire des tournures un peu fines qui sentent les manières de cour.

Enfin ce qui donne encore à la langue de Térèse une saveur toute populaire, ce sont les proverbes qui çà et là émaillent son style. En bonne castillane la Sainte a le sens du dicho. Sans en citer autant que Cervantès, elle en enchasse de droite et de gauche dans ses phrases où ils viennent le plus naturellement du monde, accompagnés des mots « como dicen, comme on dit».

Les dichos ou refranes de Térèse ne sont pas toujours des locutions populaires existantes. En vraie castillane elle en improvise, et, comme nous le verrons plus loin, ce ton jovial et simultanément sentencieux, ne sera pas le moindre charme de son style.

Quant à la phrase térésienne, Sainte Térèse — elle nous le dit elle-même — écrivait « & vuela pluma ». Elle ne se reprend point, ne se relit point, elle cause. Aussi sa phrase, plus encore que ses mots et ses expressions, rappelle la conversation et donne au lecteur le sentiment du contact direct avec l'écrivain.

Térèse qui sous l'influence du langage oral simplifie son orthographe, simplifie aussi volontiers sa syntaxe. Sa phrase est incisive et directe, abondante parfois et même un peu bavarde, jamais lourde ; elle coule toujours de source et dit sans ornements ce qu'elle veut exprimer.

Luis de Leon qui était bon juge s’indignait qu'on osât y remplacer un mot : « Ce fut une grosse erreur de vouloir corriger certains mots, car si l’on comprenait bien le castillan, on verrait que celui de la Mère est

l'élégance même ». Quant au port de la phrase, il ne met aucune borne à ses éloges : « Par l’art de bien dire, par la pureté et la facilité du style, par la grâce et l'agencement des mots et un abandon d’une suprême élégance, je doute qu'il y ait en notre langue une œuvre de cette valeur 1 ».

C'est le jugement unanime de la postérité ; après Luis de Leon, Gratien ? loue cette langue « sans recherche d'effets, sans rhétorique, ni procédés... extrêmement pure et des plus élégantes de la littérature d'Espagne. Bien des auteurs savants, ajoute-t-il, malgré de nombreuses retouches n’arriveront pas à écrire une phrase aussi bien tournée que celle de la Mère. Elle écrivait beaucoup et rapidement, sans ratures toutefois, car son écriture était très claire bien que ce fut une écriture de femme et qu'elle écrivit avec autant de vélocité qu’un notaire ». :

Et ce jugement est confirmé par tous les critiques, jusqu'à nos modernes Campmany, Schack, Fitzmaurice Kelly, Menendez y Pelayo.

Et c’est la preuve éclatante que cet écrivain qui manie la langue castillane avec une telle souplesse et comme en se jouant, sans se relire et presque sans rature, est un écrivain de race.

S'il se remarque dans cette souplesse quelque négligence et dans cette spontanéité quelque distraction, c'est que Térèse n’'écrivait que d'occasion et par obéissance, comme une occupation bien moins importante que celle de filer pour subvenir aux besoins de ses monastères ; ou peut-être simplement Sainte Térèse négliget-elle de dire mieux et autrement que ce qui lui venait sous la plume, non pas qu’elle méprisât d’humaiïnes

1. Carta que escribié L.de Leon a Ana de Jesus y monjas del monasteria de Madrid al frente de las Obras completas.

Page 1