III. — Les grandes idées térésiennes

La thèse que Sainte Térèse n'eut pas d'idées générales serait un paradoxe soutenable, celles-ci étant d'ordinaire le produit d’une sérieuse formation philosophique.

Ses grands contemporains, Grenade, Luis de Léon, saint Jean de la Croix, Gratien, Bañez avaient tous fréquenté quelque université d'Espagne. La Sainte n’en fréquenta aucune. Elle n’eut même pas comme son amie, la prieure de Séville, Marie de Saint-Joseph, son petit bagage d’humanisme. Elle semble confinée dans le concret et l'immédiat ; ses observations ne sortent guère du domaine expérimental ; elle évite les considérations théoriques qui sentent le traité ; elle a une horreur visible du ton doctoral qui généralise ; elle dit des choses sublimes d’une manière fort simple, comme on cause, et les consultations souvent délicates qu’elle donne dans ses divers écrits à ses confesseurs et à ses filles sont sur ce ton là.

Et pourtant il se dégage de ses œuvres un merveilleux ensemble de doctrine mystique, et déjà son contemporain Luis de Léon disait : « Les écrits de la Mère renferment la plus haute et la plus féconde philosophie ‘que les hommes ont jamais imaginée ».

Il n'y à pas de preuve plus éclatante du génie intuitif de ce grand écrivain classique qu'est Sainte Térèse.

Ste Térèse, 14

D UP TPE ANT PTIT

Nous l'avons constaté plus haut 1 : au milieu du XVIS siècle un immense désenchantement semble avoir frappé au cœur l'Espagne des chevaleries et des conquistadors. « Tout l'or d'Amérique a été déchargé sur ses rivages. A Saint-Quentin commence l’apogée de sa gloire. Pourtant on se rue vers les cloîtres et jamais un peuple n’a été plus riche et simultanément plus imprégné de cette idée, que tout passe et que tout renferme en soi un germe de néant. |

Cet étrange état d'esprit dépassait d’ailleurs les frontières de l'Espagne. Tous les novateurs de ce siècle d'angoisse intellectuelle, en proie à la même inquiétude, avaient développé ce thème pour abattre le vieil édifice sur les ruines duquel ils comptaient rebâtir une humanité meilleure.

Les Réformateurs avaient proclamé l’inanité des œuvres humaines. Pour Calvin, la création et l’homme sont néant. Reconnaître au fini quelque propriété, quelque qualité, quelque modalité d’être, c’est limiter l’Infini, c'est lui faire injure et poser acte d'irréligion. De là l'absence du libre arbitre, l’inanité de l’Espérance, la vanité des œuvres.

Bien qu'elle n’aille pas aux mêmes conclusions, cette constatation du néant de toute chose est aussi à la base de tout l'édifice spirituel térésien ; c’est la première des grandes idées de Sainte Térèse.

Elle l’exprime partout : dans ses poésies, dans ses maximes, jusque dans ses dernières lettres, comme en presque chaque chapitre de ses grands ouvrages : Tout s'achève, tout passe et surtout sa formule préférée : Tout n'est rien. L'existence n’est qu'un jour, dit-elle ; ce n’est même « qu'une heure passée dans une mauvaise