Voir Ire Partie, ch

hôtellerie ». Ce todo es nada est le leitmotiv obsédant de ses œuvres comme celui de sa vie ; car elle a profondément vécu cette idée et la pensée que tout passe et que ce qui passe n’est rien, l’aide à vivre et à endurer jusqu'à la mort.

« Tutto passa», avait dit avant elle sainte Cathérine de Sienne dont elle avait lu et relu la vie, et Jorge Manrique avait chanté en des vers qu’on commentait encore et que Térèseconnut peut-êtrepar cœur autemps desa jeunesse:

« Et puisque nous voyons le présent — en un clin d'œil disparaître Et s'achever,

Si nous voulons être sages — nous considérerons l'avenir Comme passé.

Que nul ne s’illusionne, non, — En pensant que ce qu’il espère Doit durer

Plus que ne dura ce qu'il a vu ; — Car tout doit passer

De cette manière 1».

Tel est d'ailleurs le point de départ de toute mystique : Convaincu du néant de tout et de son néant propre, sachant que tout passe et combien chaque joie humaine est génératrice d’insatisfaction, lassé du contingent, du fini, du complexe, l’homme veut le Tout, l'Absolu, le Simple. « Être seule avec Lui seul, dit Térèse, sola con El solo ? ».

Car il s’en faut, nous l’avons vu, que cette conception du monde l’abatte et engendre chez elle un pessimisme inerte.

Elle garde pour la création un sentiment d’universelle sympathie. Elle n’en exclut pas l'homme.

Avec son sens de la mesure, Térèse conçoit l’homme tel qu'il est, ni meilleur ni pire. Au fond, elle souscrirait

1, À la mort du Maître de Santiago, Don R. Manrique, son père. — Saint Jean de la Croix qui vivait dans les mêmes circonstances de temps ét d’âme et qui avait senti aussi vivement que sa Mère le néant de tout, bâtira sur cette formule du Todo Nada, que peut-être il avait reçue d'elle, Sa Montée du Carmel. — 2. Vie, XXXVI.

eo Sd ee

NON EC D ET rIUR

à la définition de Montaigne : « La plus calamiteuse et fraile de toutes les créatures, c’est l’homme ; et quand et quand la plus orgueilleuse ; elle se sent et se veoid logée

icy parmy la bourbe et le fient du monde, attachée et . clouée à la pire, plus morte et croupie partie de l'univers. # et se va plantant par imagination au-dessus du cercle de la lune et ramenant le ciel soubs ses pieds 12». Mais cette misère ne touchait pas profondément Montaigne ; elle excitait au contraire la compassion agissante de . Térèse. } Et par là celle-ci se rapproche davantage de Pascal. Montaigne s'amuse de l’imbécillité humaine. La Roche- . foucauld en éprouve une joie cruelle. Pascal en souffre. Sainte Térèse ne se contente pas d'en souffrir. Elle prétend agir sur ce qu'il y a de très grand en ce « monstre incompréhensible », avec l’optimiste confiance de le rendre meilleur. En cela elle se sépare d'avance du ÿ pessimisme moderne qui n’a vu l’homme que dans ce qu’il a de tristement grotesque : Swift, Quincey, Leo- # pardi, Poë, Baudelaire, Schopenhauer, chez qui le réalisme s'exprime en moqueries acerbes à l'égard de l'être : humain. Térèse, qui souffre des travers humains, en rit | aussi quelquefois ; jamais elle ne s’en moque, parce que | la moquerie sans charité est stérile. \ On a dit des écrivains ascétiques d'Espagne qu'ils sont « très durs pour l’homme. Cette dureté tient un peu à la race et n’est que partielle. Selon la conceptionchrétienne, « l’ascète espagnol voit la chair et l'esprit. S'il s'acharne sur le corps, c’est pour mieux opérer la libération de l’âme ; s’il méprise la matière incurablement vicieuse, il garde toujours pour l'avenir de l'esprit un surnaturel optimisme. Ainsi les grands peintres d'Espagne ont” peint leurs christs tordus dans leur humanité douloureuse pour mieux faire resplendir leur grandeur surnatu-