Essais, II, x

&, “4 # so 4 CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE L'ŒUVRE 253

relle. La Rochefoucauld et Vauvenargues méprisent l'homme d’un mauvais mépris. Le «perinde ac cadaver» de Saint Ignace est moins avilissant pour la dignité humaine.

Pour Sainte Térèse aussi il y a la matière et il y a l'âme. Envisagé du côté de la matière, l'homme à ses yeux a peu de prix. « Terre à briques » ou « faïble scion de romarin sec », quelle valeur peut-il avoir ? Il passe ; dès lors il est néant.

Par l’âme au contraire l’homme est grand ; il peut prétendre à tout, même à se diviniser ; par là il est sans prix et rien n'égale sa beauté !.

La mystique de Térèse, comme toute mystique, est donc bâtie sur cette conception très simplifiée du monde : d'une part ce qui passe et l’homme lui-même : le néant ; d’'autre-part Dieu : le Tout. Dès lors il n’y a pour le néant qu'un seul moyen d’être, de vivre, d’avoir en soi quelque réalité positive, c’est de devenir participant au Tout. Pour cela il faut s’en rapprocher, s’y unir. L'union à la divine Essence devient ainsi le terme de toute mystique et la science mystique n’a d'autre objet que l'étude de ces approches mystérieuses du non-être vers l’Être, de ces relations secrètes et d’une croissante intimité entre le fini qui désire et l’Infini qui attire. Plus le fini s'approche, plus l’Infini l’informe ; plus le néant abdique, plus le Tout le rend participant de sa perfection. La perfection plus ou moins grande de l'homme consiste donc, aux yeux du mystique, dans l’union plus ou moins étroite avec Dieu.

Dès lors celui qui aspire au mystère des relations cachées tâchera de s’acheminer vers la perfection selon les règles que lui tracent les maîtres.

Mais c’est ici que les maîtres divergent.

L. « No hallo yo cosa con que comparar la gran hermosura de un alma y la gran capacidal ». (Castillo, I, 1):

IT

Pour les écrivains mystiques chrétiens orthodoxes, le chemin de la perfection, c’est l'Oraison: Déjà les anciens avaient dit : de l’âme à Dieu il n’y a qu’un chemin : la prière.

On parlait beaucoup d’oraison à l’époque de Sainte Térèse. On en parlait trop, et les Illuminés d’Andalousie allaient jusqu’à dire : « L’oraison mentale est de précepte divin et par elle on s’acquitte de tous ses devoirs ».

D'autre part, ils condamnaient l’oraison vocale, comme contraire à la perfection ; et Juan de Valdès prétendait que désirer et demander à Dieu que sa volonté se fasse était propre aux imparfaits, à ceux qui ne sont pas encore entrés dans les voies qui mènent à l'union. De tels désirs sont selon lui un obstacle à l’union ; car désirer, c'est maintenir saypersonnalité, c’est retourner à son néant, c’est diminuer sa capacité de participation à Dieu. Les mystiques du paganisme oriental n'avaient point parlé autrement ; l'union pour eux n'étant autre chose que l’abdication de la personne, l'absorption du néant par le Tout, le retour de l’âme dans l’essence de Brahma ou de Pan, il est clair que tout désir, en tant que perpétuant la personnalité et retardant ainsi le Nirvanah, était une imperfection damnable.

Les Inquisiteurs de Valladolid et de Séville avaient bien pu semer au vent les cendres de ces docteurs illuministes ; ils n'avaient pu étouffer les germes épars de leurs doctrines et ces idées vers 1570 étaient encore vivaces dans mainte secte clandestine, surtout en Andalousie. Lorsque l’Inquisition découvrait un nid d’Alumbrados, elle commençait d'ordinaire par purifier la place par la prédication et l’enseignement des doctrines orthodoxes. La Compagnie de Jésus installa ainsi ses

collèges dans plus d’un centre vicié. Un peu par tradition et surtout par réaction, sitôt qu’ils y sont établis, ces Pères insistent avec force et parfois exclusivement sur la nécessité de l’ascétisme, de la prière vocale et des actes de vertus. Ils le font, tant pour remonter le courant du quiétisme illuministe que pour enrayer les doctrines réformistes sur l’inutilité des œuvres.

La réaction porte souvent à exagérer des idées justes. La crainte de l’Illuminisme qui faisait la part trop large à la contemplation poussa, nous l’avons dit, certains orthodoxes à s’en tenir à l’ascétisme et à regarder avec une défiance nuancée d’hostilité tout ce qui s’écartait de l’oraison discursive. « Fray Luis de Grenade, avait dit Melchor Cano dans sa critique du Catéchisme de l'archevêque Carranza, a voulu faire de tout le monde des contemplatifs et des parfaits. Il prétend enseigner au peuple en langue vulgaire ce qui ne convient qu’à un petit nombre ; car fort peu tendront à la perfection par ce chemin sans troubler en même temps toute l'économie de la vie propre à leur profession. Or mettre par écrit pour le profit d’un petit nombre une doctrine qui constituera un danger pour beaucoup... a toujours été considéré comme un manque de discrétion, préjudiciable au bien public et contraire au bon sens et à la prudence, « indiscreciôn perjuicial al bien publico e contraria al seso y prudencia 1 ».

Ainsi parlaient les ascétiques ; et ces propos n'étaient point dépourvus de sagesse, lorsqu'on songe que les doctrines sur l’oraison, vulgarisées parfois sans discernement, tournaient bien des têtes en ces temps d'’illuminisme et de subjectivisme luthérien.

Quelles seront les idées de Térèse au milieu de ces tiraillements ?

De suite, chez cette âme assoiffée du divin, nous sen-