ET NET

longé par des vignes en tonnelle en faisait le tour : sur les côtés, la grange et les étables où piaffaient chevaux et mules et au fond la salle commune où le puchero chantait sur un feu de bois et où l’on servait la olla aux pois chiches et le vin résiné. C'était le rendez-vous des truands, des chevaliers errants, des paysans et des courriers.

Bien souvent tandis qu’un petit âne gris, chargé de ses larges couffins, broutait dans un coin de la cour l’herbe rare qui poussait entre les pavés, là-bas sur le banc de pierre, près d’un groupe de muletiers et de bandits un flamenco boucané, le morion posé à côté de lui et tordant sa moustache à la bourguignonne, gai hâbleur et franc buveur, narrait au milieu d’acclamations sonores les exploits de ses campagnes, Flandre, Marignan, Mexico ou Acatahualpa. Ou encore un de ces moines gyrovagues que traquait le Saint-Office pour leur illuminisme, la corde sale serrant aux reins le froc poudreux et rapiécé, vantait ses reliques. La gourde et la besace suspendues à la ceinture de cuir et les coquilles de Sant Yago à l'épaule, il accomplissait pour quelques réaux et la subsistance le pèlerinage en Galice. D’autres fois enfin on écoutait les vieux romances de quelque juglaresa morisque, et l’on applaudissait ses tours et ses danses.

Mais par la porte ouverte de la cour s’entendait soudain un bruit de sonnailles et de foule, et devant le seuil, sur la route, raide, engoncé dans sa fraise à volutes, on voyait passer sa seigneurie le Corregidor ou le Seigneur Évêque, balancé au pas digne et mesuré de sa mule noire.

Vous eussiez vu alors à l’intérieur de la venta les têtes se courber, rentrer dans les épaules, les visages se détourner et parfois celui dont la conscience était le moins tranquille, se glisser vers l’étable, enfourcher sa

mule, dévaler lestement vers la campagne et disparaître - bientôt là-bas par le lacet des routes !

IT

Peu de villes de la catholique Castille eurent un caractère aussi nettement religieux qu’Avila. « Pour tout ce qui est vertu, dira Sainte Térèse, il ne faut pas sortir d’Avila ». C’est là peut-être une conséquence de son premier caractère ; car, nous l'avons vu, la différence entre l'idéal militaire et l'idéal religieux n'était pas toujours nette.

Si la véhémence guerrière exaltée par des luttes séculaires entretenait dans Avila une atmosphère belliqueuse au point de déteindre jusque sur la religion, celle-ci réagissait de son mieux et s’efforçait d'assagir la rudesse castillane ; elle n’y réussissait pas toujours et d’après la conception que le clergé se faisait de son rôle, tantôt c'était la religion qui avait des allures militaires, tantôt l'idéal militaire qui prenait des dehors dévots.

Le règne d'Isabelle avait amorcé une sérieuse réaction morale. Sous ses prédécesseurs Juan II et Enrique IV, l'immoralité gangrenait toutes les couches sociales, noblesse, clergé, bourgeoisie. Le temps n'était pas éloigné où Ferdinand le Catholique avait voulu forcer Sixte IV à placer son bâtard Alphonse d'Aragon sur le siège primatial d'Espagne et où l’Archevêque de Tolède, Alonso Carillo, avait été enterré, dans la chapelle des Franciscains, à côté de son fils, le jeune Troilo.

Les Castillans, rudes et pauvres, s'étaient laissé éblouir par le faste des Maures ; vainqueurs, ils s'étaient approprié émaux, bijoux, armes damasquinées, étoffes précieuses, soies multicolores, meubles incrustés de nacre et d'écaille, tentures de cuir battu, et de siècle en siècle ce luxe avait pénétré leur vie et amolli leurs mœurs.

mn" «

ds Nu dm

Isabelle voulut les ramener à l’austérité primitive : elle interdit cet étalage de richesses profanes, condamna le port des étoffes de soie et s’astreignit la première

à un train de vie plus modeste, Vêtue comme une simple

bourgeoise, suivie seulement de quelques serviteurs, elle s’en venait à dos de mule de Salamanque à Avila.

A la naissance de Térèse, cette réaction dans la noblesse gagnait çà et là du terrain, et plus qu'ailleurs à Avila où résidait la reine. Chez un certain nombre de familles avilaises la vie était devenue frugale ; les classes se rapprochaient ; on put espérer un moment voir revenir les mœurs du bon vieux temps de la reconquête où une tâche commune mélait le chevalier et l’homme de peine. Ainsi, bien des familles avilaises avaient des esclaves maurés ; c'était une coutume héritée des Arabes. Sous l'influence du revirement, plusieurs d’entre elles renoncèrent à cet usage, les Cepeda par exemple ; et Térèse faisant aux premières pages de la Vie l'éloge de son père, dit « qu'il était très charitable envers les pauvres et que jamais il ne put se résoudre à tenir des esclaves, parce qu'il en avait grand’pitié 1 ».

Certains de ces hildagos, dont le croissant d’or sur l’azur de l’écu scellait un passé de gloire, se mirent à mener dans leur palais de granit une vie quasi monastique, ordonnée par un cérémonial rigide. De 1521 à 1537, c'est-à-dire depuis le siège de Pampelune jusqu'au jour où se fonda la Compagnie de Jésus, bien des gentilshommes en Espagne subirent, sans toutefois la mener aussi loin, l’évolution d’Ignace de Loyola. N'était-ce pas alors que le duc de Gandie, le brillant courtisan de l’impératrice Isabelle, don François de Borgia, en pleine chasse, au moment où son faucon dans la limpidité de l’azur castillan rejoignait sa proie palpitante, avait l’ascétique énergie d’attacher ses regards au sol ?