Conceplos, III. — 2. Ibid. — 3. Château, IV

de modération et de prudence que pour mieux cacher leur médiocrité.

Un jour elle se trouvait au sermon, en wn sermon harto admirable, raconte-t-elle. Le prédicateur parlait à ses auditeurs de l'amour. Or parce qu'il avait osé toucher ce sujet «on le comprit si mal,y kwbo tanta risa, et on se mit à rire si haut dans l’église 1 », que la pauvre Térèse s’en fut, toute triste et scandalisée.

Mais les grands ennemis de l'amour, ce sont moins ces incompréhensifs que les faux dévots, les saints «encapotés », les confesseurs timorés qui, les mains dans les manches et se détournant à demi, « ne cessent decrier, Démon! Démon! là où il faudrait répéter Dieu ! Dieu? ! ». La Sainte a connu de trop près ces bourreaux de l'amour pour ne pas consacrer toutes ses forces à leur arracher les âmes qui sentent en elles l’ardente soif d'aimer.

Or la grande école d'amour, c’est l'Oraison. Et pour ce motif elle est aussi le Royal Chemin de la Perfection ; et comme il faut aller en amour jusqu’au bout, il faut aussi mener l’oraison jusqu’à sa cîme, l’Union. Ce n’est que là que jaillissent les sources vives ; et seules pourront s’y abreuver les âmes qui en route n'auront pas défailli.

Térèse dépasse donc d'emblée, dès ses premiers enseignements, les frontières étroites où sont campés les Ascétiques. Se basant toujours plus sur des expériences que sur des doctrines à priori, elle ne craint pas, à une époque où l'audace avait du mérite, d'enseigner tout de suite à ses filles l'estime de l’oraison qu’elle appelle « surnaturelle», c’est-à-dire, celle qui est hors de portée de nos efforts personnels .

Mais elle s’écarte en même temps avec grande prudence du camp des Illuminés. Car il ne faut pas se lan-

1. Conceptos, I. — 2. Vie, XXV.— 3. Vie, XIV, XXII; Chemin, XXIX ; Chéleau, IV, 1 et 3.

cer à corps perdu dans l’Oraison. Ce n’est pas en s’abandonnant à une vague ivresse, sans plus s'inquiéter du travail personnel ni des œuvres, nien passant par une quiétude forcée qui n’est qu’un abrutissement (abobamiento) que l’on peut atteindre l’union. Il faut y aller pas à pas, dans une possession croissante de soi, jusqu’au jour où il plaira à Dieu de vous prendre par la main et même de vous soulever de terre pour vous mener sur les sommets.

La somme de travail que nos facultés ont à fournir dans ce pèlerinage d'amour est symbolisée par l’allégorie délicieuse et bien espagnole des quatre manières d’arroser un jardin. Puisée d’abord à force de bras (oraison discursive), puis au moyen d’une noria (oraison de recueillement), amenée ensuite par des canaux d'irrigation (oraison de quiétude), l’eau finit par tomber du ciel (oraison d’union) et arroser le jardin de l'âme sans que celle-ci ait à s’en préoccuper ; Dieu, devenu alors lui-même le jardinier de l’âme, se charge de toute la besogne.

Le chemin de perfection est donc l'Oraison. Ce terme n'exclut ni l’oraison vocale ni la discursive, pourvu que celles-ci soient des moyens d'aimer , Leur rôle dans l'amour est simplement celui de degrés préliminaires grâce auxquels l’âme recueille ses puissances.

Je dis des moyens et des degrés. Cela est strictement vrai : Loin de demander à ses filles l'abolition du désir et l’abdication du moi, Sainte Térèse leur enseigne à employer l’oraison vocale pour parvenir au recueillement et à l’oraison surnaturelle : L'oraison discursive ne peut durer qu’aussi longtemps que Dieu ne sollicite point l’âme à élever son désir et en même temps son oraison.

1.« J'ai l'intention, mes filles, de ne jamais séparer dans cet écrit l’oraison mentale de la vocale, afin de vous prémunir contre les craintes qu’on voudrait vous inspirer. Je sais où ces craintes peuvent mener ; j'ai eu moi-même assez à souffrir sous ce rapport » (Chemin, XXII).

Loin d'être une imperfection ainsi que le prétend Valdès, la demande et le désir que la volonté de Dieu s’accomplisse est précisément le point d'appui de toute la perfection et la pierre de touche de l'amour véritable.

Aussi la Sainte travaille-t-elle à exalter le désir de ses filles en faisant défiler devant elles les merveilleuses demandes du Pater, sous forme de considérations destinées à leur donner une soif inextinguible de ces eaux rafraîchissantes qui jaillissent au terme de la route.

Mais ces désirs véhéments ne pourraient se borner à n'être que de purs mouvements d'âme : il ne suffit point qu'ils s’extériorisent en paroles sublimes ; ils doivent être accompagnés d'œuvres et de vertus, quoi qu’en pensent Calvin et Servet.

Et ceci donne à toute la mystique térésienne un caractère essentiellement positif et pratique.

Cela lui est-il propre ? Non; ce caractère revient à toute l’école espagnole ; mais Sainte Térèse en est le type le plus représentatif. Tandis que dans cette ascension de l’homme à Dieu, l’école mystique septentrionale s'intéresse surtout au terme divin et se complaît à son sujet en spéculations métaphysiques, l’école espagnole s'occupe davantage du moi humain. Alors que, trop oublieux de la personnalité humaine, il arrive aux mystiques du Nord de friser le panthéisme, les écrivains mystiques orthodoxes espagnols au contraire insistent sur cette personnalité et analysent minutieusement ses manifestations.

Précédés par les philosophes humanistes qui, comme Vivès, avaient étudié l’Ame et la vie, à une époque de subjectivisme intense, ils ne purent, se sentant surveillés, que se conformer aux exigences de la psychologie désor-

mais mieux comprise qu'au XIVe siècle. Or, il n’y a point d'affirmations plus énergiques du moi que les œuvres. De plus chez ce peuple castillan plus porté par nature à l’ascétisme qu'à la spéculation mystique,

l'amour de Dieu demanda toujours à s’extérioriser :en actes. Sainte Térèse en ceci est éminente ; elle ne s’écrie pas comme Vittoria Colonna, alors disciple de Juan de Valdès,

« Aveugle est notre vouloir, vaines nos œuvres, « Au premier vol tombent les plumes de nos ailes mortelles » ;

mais elle affirme la puissance du vouloir et la nécessité d'agir : « Non, mes filles, non ! Le Seigneur veut des œuvres ! et c’est là la véritable union ». — « Cet amour ne doit pas être forgé dans notre imagination, mais prouvé par des œuvres ! » — « Voilà le but de l’oraison : faire naître des œuvres, toujours des œuvres ! de que nascan siempre obras, obras ! ».… Est-ce pour que vous vous mettiez à dormir ? Non, non, non l1»

Ses enseignements débordent de paroles semblables. C'est là sa grande idée : l'amour veut des œuvres et non pas des paroles ; ou, selon le mot de saint Grégoire, Probatio dilectionis, exmbitio est operis. Et il est remarquable, alors que tant d'écrivains contemplatifs exaltent Marie au détriment de Marthe, d'entendre cette femme dont toute la vie tendait à la contemplation prendre en main la défense de Marthe et de la vie active.

Cette Mater spiritualium ne sépare jamais l’oraison de la pratique des vertus et se montre soucieuse de lui donner sans cesse une sérieuse base ascétique ; et c’est ce qui fait toute la solidité de ses doctrines. À une époque de subjectivisme outré, elle prêche l’obéissance; à une époque de luxe, la pauvreté de biens ; contre l’intellectualisme humaniste, l'humilité et la patience ; contre le rationalisme luthérien, la pauvreté d'esprit et la simplicité. Et tandis que les pseudo-mystiques proclamaient l'inutilité de la mortification et la licéité de tout acte charnel, Sainte Térèse enseigne à ses filles dont plu-

1. Château, V, 3; VII, 4. — 2. Chemin, XVII; Château, VII, 4; Exclam, V.

sieurs sont de haut lignage à dompter la chair avec rudesse et à ne reconnaître pour l’homme que deux états qui satisfont l'amour : la mort ou la souffrance.

Le terme de l’Oraison, c’est-à-dire du chemin de la perfection et partant de l’amour,est l'Union mystique.

L'idée de l’union de l’homme avec la divinité est commune à toutes les écoles, orthodoxes ou hétérodoxes. Les Yoghis bouddhiques aussi bien que Plotin, Porphyre ou Jamblique, Valdès aussi bien que Ruysbroeck et Sainte Térèse, parlent d'union avec Dieu, et cela en termes souvent fort semblables. Au XVIe siècle, où ces idées étaient dans l’air, tant chez les intellectuels que parmi le peuple, l'Union faisait l'objet des aspirations d’un grand nombre : Dévots catholiques désireux de dépasser les voies communes de l’ascétisme, Platoniciens férus d’humanisme, philosophes rêvant de l’Idée ou de l’Un, béates sans lettres aspirant avec ardeur à l'ivresse de l'Esprit où toute conscience est abdiquée et où tout acte, même charnel, est pur, se chuchotaient dans les cercles ésotériques ou dans les réunions de sectes des mots comme : voie de l'Esprit, descente de l'Esprit, intuition en vue réelle, voix intérieure.

S’avancer sur un terrain aussi délicat, pour une femme très fine peut-être mais aussi très sensible, ayant de la lecture mais sans formation philosophique, n'était pas sans danger. Sainte Térèse le fait pourtant, mais elle le fait avec une appréhension terrible et seulement par obéissance, Or elle s'exprime du coup avec une incroyable justesse et sans hésitation dans les doctrines.

D'abord elle affirme que les grâces mystiques élevées ne sont point nécessaires au salut et que bien des Saints

n'en ont pas été favorisés 1. Tous pourtant nous y sommes conviés. Et ceci est une autre de ses idées. « Il n'ôte cette ambition à personne ; au contraire, publiquement et à haute voix, il nous y convie » ?. Tous les désirs, même les plus élevés, sont donc légitimes. Pourtant, dit Sainte Térèse, « {outes les âmes ne doivent pas être contemplatives » à.

Est-ce une contradiction ? On l’a prétendu. La Sainte elle-même s’en défend. Objectivement, tous nous avons la vocation aux grâces mystiques. En fait néanmoins, certaines âmes ne sont pas menées par cette voie. Ceci dépend d’un jugement secret de Dieu et ne supprime point la règle.

Le Père Garate dans la célèbre revue des PP. Jésuites, Razon y Fe, après avoir discuté solidement certains passages de la Sainte, conclut : «Tous ceux qui s’appliquent au saint exercice des colloques affectueux avec Dieu obtiennent des grâces congrues pour atteindre la perfection de l’état mystique. S'il arrivait qu'une âme ayant fait tout ce qui est en son pouvoir, n'obtint pas cet état mystique, ce serait par suite d’une disposition exceptionnelle de la Providence que Sainte Térèse qualifie de jugement très secret de Dieu ; il y aurait là comme une dérogation aux lois mystiques ». Les âmes en ce cas doivent s’armer de courage, traitées qu'elles sont par Dieu « como fuertes ». La doctrine de Sainte Térèse, ajoute le P. Garate, semble bien être que les grâces de l’état mystique sont le moyen ordinaire dont Dieu se sert pour conduire à la sainteté, en d’autres termes que la contemplation est moralement nécessaire pour acquérir la sainteté #,

D'après la définition que la Sainte donne des états passifs, « oracion sobrenatural », ceux-ci dépassent nos

1. Chemin, XVII. — 2. Ibid. XX.— 3. Ibid. XVII. — 4. P. Garate,

Razon y Fé, cité par Delacroix : Ascétique et Mystique. Questions théologiques, S. et R. N° 637 Bloud, p. 56 et 57, en note,

em n he. sf dr: éditer Saone alé bles

de guet mi a

€ bé ES

efforts et ne correspondent pas à nos mérites. Dès lors Dieu ne peut-il élever aux voies passives une âme qui serait sans mérite aucun ?

Oui, dit la Sainte, car en cette matière il fait ce qui lui plaît, et il en a agi ainsi avec moi qui suis sans mérite et couverte de péchés. Et elle va même jusqu’à expliquer que certaines âmes qui sont « aux mains du démon », reçoivent quelquefois de pareilles grâces : « Même lorsqu'Il les voit entièrentent égarées, sa Majesté veut encore

. que cela ne tienne pas à Lui (qu’elles ne se relèvent). Et

| bien qu'elles soient en mauvais état et vides de vertus, Il

| leur donne des goûts, des douceurs, de la tendresse...

| quelquefois même Il les fait entrer en contemplation mais ceci rarement et pour un court instant 1»

Ce passage a été l'objet de grandes discussions. On en a conclu que la doctrine de la Sainte était que l’état d'union et de péché mortel sont compatibles.

C'est, me semble-t-il, fausser la pensée de la Sainte.

Les expressions, mal estado, alma muy ruin, et même del todo perdidas ne désignent pas l’état de péché mortel. Pour s’en convaincre, qu'on s’en réfère au texte du même passage dans le Ms. de l’Escorial. La Sainte s’y exprime plus clairement. « Dieu, dit-elle, peut donner des grâces passives à une âme très délabrée » (muy ruin) mais elle ajoute : « enfiéndese no estando en pecado mortal entonces » (bien entendu, n'étant pas en état de péché mortel en ce moment) ?. Encore fait-elle une distinction: « À mon avis, dit-elle, une âme en si mauvais état ne reçoit pas de grâces d'union ; mais elle peut recevoir

1. Camino XVI : « ya que las ve del todo perdidas quiere su Majestad que no quede por el ; y aunque estén en mal estado y faltas de virtudes, dale gustos, y regalos y ternura.. y aun ponelaen contemplaciôn, algunas veces, Pocas y dura poco ».

2. Elle exprime lamême idée très clairement auch. XXXIV dela Vida: « porque semejante amor de Dios, y hacer S. M. aquellas mercedes y sentimientos que daba a el alma, que no se compadecia hacérse a alma que estuviese en pecado mortal ». Cela est péremptoire.

des visions que Dieu lui envoie « pour la ramener à Lui». … Et cela semble clair.

Il faut avouer pourtant que l'expression en mal estado : employée par la Sainte est mal choisie et ambiguë.

Pour oser aspirer à la grâce d'union il faut donc au moins que l’âme soit en état de grâce.

Peu d'écrivains mystiques ont eu de la dignité de l’âme en état de grâce une idée aussi élevée que Sainte Térèse : L'âme est une perle indique, un palais de diamant, lumineux de toute la splendeur de l'hôte qui l’habite.

Cette idée de l’inhabitation de Dieu dans l’âme est pour ainsi dire l’idée centrale de la mystique térésienne. Quoique les vieux mystiques chrétiens l’aient exprimée déjà bien avant elle, Sainte Térèse l’a découverte pour son propre compte. De tout temps elle s’est plue à contempler l'hôte mystérieux dans les plus humbles créatures, «même en une petite fourmi ». Elle savait que Dieu est présent partout, par essence, présence et puissance ; et aussi par la grâce. Mais un jour, elle connut, elle sentit une présence nouvelle plus intérieure, plus réelle, plus vivante. Alors elle voulut voir cet Hôte inconnu ; et tandis que ses frères exploraient les solitudes du Pérou, Térèse s’enfonça dans les solitudes de l'âme. Elle y découvrit Dieu. Elle voulut enseigner à d’autres le chemin et détailla ce subtil dédale par lequel on pénètre jusqu'en l’appartement le plus secret de ce . mystérieux château où se célèbrent les épithalames divins.

Pour atteindre ce terme d'Union, presque tous les hétérodoxes avaient éprouvé le besoin de bafouer d’abord « la raison humaine.

Les Luthériens, tout en donnant à elle seule leur crédit, devaient avoir bien peu de respect pour celle que Luther avait appelée « la fiancée du diable ». Valdès dans sa considération LXVIII condamne absolument la science et jusqu'au désir de savoir : « La prudence humaine, dit-il, juge que le désir de savoir est dans l'homme une haute perfection ; l’Esprit-Saint, lui, estime que c'est une grande imperfection.… C'est plus un vice qu'une vertu... Tout homme qui, appelé par Dieu à la grâce de l'Évangile, veut y répondre, doit mortifier et tuer en lui de toutes manières le désir de science (matar en si el deseo de ciencia de todas maneras). Et ailleurs : « Celui qui possède la lumière intérieure e doit renoncer à la lumière de sa raison naturelle » (Consid. xxv). Aussi les Illuminés «s’abêtissaient-ils » à plaisir, et les plus sots d’entre eux atteignaient l'ivresse mystique avec une rapidité étonnante.

‘Pendant ce temps, en France, Montaigne disait beaucoup de mal de « nostre jugement... que les moindres choses du monde tournevirent ». Pour exalter la seule sagesse de Dieu, ce croyant se délecte à trouver en faute lhumaine raison, cette «touche pleine de fausseté, d'erreur, de faiblesse et défaillance » et la montre allant « toujours torte et boiteuse et déshanchée et avecques le mensonge comme avecques la vérité 1 ».

Sainte Térèse avait une idée trop grande de l'âme humaine pour partager ce mépris. Elle prend nettement le parti de la raison contre ses détracteurs. Cette femme d'une culture réduite garde pour la science, bafouée par des savants, la plus haute estime: « Gran cosa es él Saber y las letras para todo ? ». C’est bien là la source de son indignation contre les demi-lettrés. Après elle, saint Jean de la Croix dira qu’ « une pensée de l'homme vaut plus que le monde entier », et Louis de Grenade,

1. Essais : Apologie de Raymond Sébonde. 11, xu.— 2. Castillo, IV. 1 Ste Térèse, 18