Vie, I

Si la vie de courtisan ramène au luxe une partie de la noblesse, surtout la noblesse récente et les nouveaux riches, l’ascétisme commence à imprimer ses traits sévères sur la vieille noblesse d’Espagne si relâchée au XV® siècle.

La situation économique du pays n’est pas étrangère à cet état de choses. On en perçoit petit à petit les lacunes. L'or afflue, trop abondant. Ceci provoque la gêne dans les transactions et la satiété dans la vie morale. D'ailleurs, bien des Conquistadors reviennent d'Amérique fatigués, malades, désillusionnés, certains même pauvres et incapables de rien entreprendre ; Pedro de Ahumada, le frère de Térèse, en sera un type. Ces désillusionnés, ces insatisfaits, ces ratés de toutes les guerres et entreprises lointainesseront bientôt légion. Beaucoup d’entre eux s’en vont grossir la grande armée des picaros ; d’autres cherchent dans la religion une consolation à leurs déboires ; plusieurs même vont finir leurs jours dans un cloître.

En outre, une fois de plus, cette réaction morale fut intimement liée à une réaction nationale. Au siècle précédent, la cathédrale avait vécu en bonne intelligence avec la mosquée et la synagogue ; mais en 1492, l'expulsion des juifs avait réveillé l’âme nationale ; on fut plus fièrement castillan ; on se sentit plus fortement unis par l'unité de la foi ; on se mêla moins aux Morisques et l’on fit plus de cas de la limpteza.

Les esprits sont d’ailleurs aussi troublés que les consciences. Les courriers faisant relai à Avila et les soldats allant et venant par les routes de Castille racontaient dans les ventas et sur les places publiques des choses étranges sur «les affaires d'Allemagne ».

À mesure que se répand la grande hérésie, l'Espagne catholique se ressaisit. Les théologiens sonnent le branlebas pour la défense du dogme. Les prédicateurs se mettent en campagne. Ils étaient nombreux dans la petite cité.

Des prêtres séculiers, comme Gaspar Daza, s’en vont dans la serrania environnante, de bourgade en bourgade, prêcher la doctrine chrétienne. Chacun veut réformer ses mœurs. L'ascétisme est à la mode. François de Salcedo, qui sera un jour le confident de Térèse religieuse, fait l'édification de toute la ville ; on le surnomme «el caballero santo ».

Bien des laïcs s’adonnent avec grande ferveur à l'oraison ! ; et nous pouvons nous le représenter dans une chapelle latérale de San Pedro ou de San Vicente, ce pauvre homme dont parle Osuna ?, couché à terre, pâmé de recueillement et auquel de charitables personnes, se méprenant sur ses allures, voulaient porter secours. En ce temps-là on passait de longues heures à l'église ; aux jours de neige on y apportait la bolilla ÿ pour se chauffer les mains.

Les petits traités d’ascétisme, nous le verrons plus loin, vont se multiplier à cette époque et refléter cette situation. Si la véhémence castillane, déposant le harnais de bataille, trouve chez les uns un dérivatif dans les raffinements du formulisme de cour et les duels, elle va se déchaïîner chez les autres dans l’austérité. Le castillan auquel on reproche souvent d’avoir été dur pour autrui, fut d’abord très dur pour lui-même.

L'ascétisme de certains hétérodoxes est quelque chose de terrible. Les ermites commencent à se multiplier. Même à la cour, des personnages de marque disparaissent un jour, qu'on ne revoit plus jamais. Ils sont allés vivre en quelque solitude glacée ou torride, dans la sierra de Castille ou dans le désert de la Manche, en

1. « Dans toute la cité, écrira sainte Térèse, la piété est telle que c’est, pour ceux qui viennent d’ailleurs, un grand sujet d’édification : on y pratique beaucoup l’oraison et la confession et il y a des laïcs qui y mènent une vie très parfaite. » Lettre du 17 janv. 1570 à Lorenzo de Cepeda. — 2. Tercer Abecedario, Trat. VI, ch. 1v.— 3. C'était une petite boule de métal, préalablement remplie d’eau chaude et qu’on tenait entre les mains.

compagnie des sangliers et des loups. Térèse enfant en avait peut-être connu des exemples dans son entourage, et, innocemment, avec son frère Rodrigue, elle s’amusait à jouer aux ermites et à se construire dans le jardin de petits ermitages. Elle-même nous raconte l'histoire étrange de cette Catherine de Cardona, gouvernante de Don Carlos et de Don Juan d'Autriche, descendante des illustres ducs de Cardona, qui quitta furtivement la Cour, se vêtit d’un sac et alla vivre comme un fauve dans un antre, se nourrissant d'herbes et de racines, et ne portant plus d'autre nom que « la Pecadora ».

On voit se multiplier aussi les « béates », sorte de tertiaires ou de personnes dévotes, vivant au milieu du monde sous une règle, dans le célibat ou la viduité.

Les entrées au couvent ressemblent bientôt à une ruée. Le nombre des monastères et des instituts religieux dans la seule ville d’Avila est suffisamment éloquent.

Les rois eux-mêmes semblent subir l'attrait de la vie claustrale. Suivant l'exemple des Rois catholiques vivant retirés à Santo Tomäs d’Avila, Charles-Quint se cloître à Yuste et Philippe II à l’Escorial. La princesse du Brézil mène cette vie dans son palais et, régente du royaume pendant que Philippe est en Flandre, elle donne audience la tête couverte d’un voile noir. Lorsque le gouvernement du royaume lui laisse quelques heures de loisir, elle se hâte d'aller les passer parmi les nonnes du couvent d’Abroja. Don Juan d'Autriche lui-même, le romantique vainqueur de Lépante, eut un moment l'idée de s’enfermer dans un couvent.

* * * Tout cela ne”contribue guère à améliorer l'esprit

des couvents à cette époque ; ce fut même un grand obstacle à leur réforme ; et l’on entendra Sainte Térèse

ETS eee MER ee DE

se plaindre de toutes ces religieuses entrées au couvent uniquement pour se caser : « sola para remediarse, como acaece ahora a muchas 1».

En effet ce que la reine Isabelle avait tâché de réaliser dans le monde pour la bourgeoisie et la noblesse, le cardinal Ximenez de Cisneros l'avait entrepris dans les couvents et le clergé.

Les couvents bénéficièrent naturellement du regain d'austérité que nous avons signalé. Mais la réforme était loin d’être complète ; Térèse en sait sur ce sujet plus long qu'elle ne nous en dit ! « Si les parents, écrit-elle, voulaient écouter mon conseil, puisqu'ils ne s'inquiètent plus de caser leurs filles où elles pourront faire leur salut, ils se préoccuperaient au moins de leur honneur. Ils préfèreraient les marier au-dessous de leur condition que de les mettre dans ces monastères ? » où, comme elle dit plus haut, « sont tolérées toutes ces fadaises et ces récréations mondaines ». « Et, ajoute-t-elle, je ne parle pas tant de l’Incarnation que d’autres monastères, que yo se y he visto, que je connais et que j'ai vus ».

La vie à l’Incarnation d’Avila, où Térèse entre à l’âge de vingt ans, était assez libre. La lecture des Conslitutions qu’elle écrivit plus tard pour ses couvents de la réforme est sous ce rapport suggestive. Ce qu’elle y a vu pratiquer jadis elle l’'énumère sous forme d’interdictions à ses filles de San José.

La règle en général était peu austère. Dans les couvents riches comme l’Incarnation, chaque religieuse avait son oratoire, l’ornait à sa guise, y faisait exécuter des peintures ; elle pouvait y faire célébrer des fêtes parfois fort solennelles au saint de sa dévotion ®. Ces fêtes tournaient souvent aux petits concerts galants où les nonnes prenaient plaisir à faire apprécier de sentimentales vocalises 4. Les religieuses aimaient à se

1. Chemin, XIV. — 2. Vie, VII. — 3. Vie, VI. — 4. Modo de visitar, Obras, Burgos, t. vi, p. 39

Vo Mr

Er!

parer de bracelets, de colliers et de bagues et un vieil auteur de l’époque écrit sur un ton scandalisé : « Les religieuses se parent comme des dames nobles, oubliant ainsi qu’elles sont mortes, que le cloître est un tombeau et que les bijoux ne vont pas à un cadavre 1 ».

Mais c'est surtout le « locutorio » qui était le lieu préféré. Il était fréquenté plus volontiers encore que l’oratoire. On y recevait des amies ; on y faisait des présentations et plus d’un galant s’y sentait encouragé ; on s’offrait à la grille de petits présents : oranges, patates douces, petit flacon d’azahar, confitures ou quelque produit nouveau, étrange : caragne, café ou tacamaca ?, apporté en droite ligne des Indes par la dernière caravelle accostée à Séville. On y racontait aussi les potins de la ville et les événements des guerres du Roi ; on y parlait même amour platonique et l'on s’y exerçait au beau langage, ce que Térèse appelle « ty tomando vocablos de novedades y melindres » 3 ; on y transmettait des messages parfumés car, sous les fenêtres des cellules où l’on exécutait messes, motets, madrigaux ou pavanes, c'était comme dans les couvents italiens «un va-et-vient de piquants gentilshommes, de moines galants, d'étrangers de passage, un bourdonnement de jaseries et de musique, un commerce actif de billets doux, de petits vers et de cadeaux 1 ». Térèse en eut sa part et à l'en croire, elle n’y fut pas suffisamment rebelle, bien que jamais rien ne put fléchir chez elle le haut sentiment de l'honneur et l'affection innée à la vertu 5. Bien des religieuses n’en pouvaient dire autant. Leurs péchés mignons étaient la gourmandise et la médisance. Chacune avait dans sa

1. Serm. de Imitat. Sanct. in-8°, goth. 1535; cité par Sanvert : Sainte Térèse, Etude d'âme, Paris, Amat, 1902. — 2. Résine ou gomme d'un arbre mexicain. On lui attribuait une vertu médicinale. Sainte Térèse écrit catamaca. cf. lettre cc: — 3. Modo de visitar, Obras, Burgos, t. VI, p. 42. — 4. Arvède Barine, Une abbesse italienne au XV®Ss. dans Portraits de femmes, Paris, Hachette p. 18n. — 5. Vie, II et VII.

CR RASE ere.

cellule de petits coins secrets pour y cacher lés présents en nature, réserve pour les heures d’ennui où le réfectoire n’était pas accessible. Mais il y avait, hélas ! des fautes moins légères et, dans ses Constitutions, Térèse prévoit non seulement les fautes graves, mais les fautes plus graves et même les « gravisimas ».

Ces sobres détails feront apprécier le gigantesque effort de la Réformatrice et la place qui lui revient dans la grande réaction catholique du XVIE siècle.

Certains écrivains insistent volontiers sur le dévergondage des couvents au XVI®e siècle. On a trop peu insisté jusqu'ici sur le rôle qu'ils jouèrent à cette même époque en France, en Italie, en Espagne, dans la diffusion des idées, l'éducation du langage et la culture de l'esprit.

Les parloirs des couvents étaient alors des lieux de réunion de la bonne société, des centres où idées, théories philosophiques, événements politiques et littéraires étaient commentés ou préparés !. En Espagne comme en France le bel esprit à une certaine époque vivait en marge de la cour. Fuyant l'influence soupçonneuse et réfrigérante de Philippe II, comme il avait fui en France la grossièreté de la cour d'Henri IV, il s'était réfugié dans les réunions de la société polie. Or dans l'Espagne d’alors, qui n'eut point sa marquise de Rambouillet, mais où déjà la vie de cour et le classicisme du XVe siècle avaient inspiré le goût des délicatesses intellectuelles, ces réunions se tenaient fréquemment dans les locutorios de couvent. Bien des jeunes filles n'entrent point avec d'autre idée au monastère que celle de s’adonner aux lettres et de briller au

1. Qu'on se rappelle la grande époque du jansénisme en France, et les comédies jouées par les Visitandines d'Angers dans lesquelles M. Arnauld était mené en triomphe dans un carrosse attelé de deux jésuites, Chez les religieuses de Port-Royal,on avait fabriqué un jésuite poupée, mené dans une petite barque sur un bassin plein d'eau et que les petites pensionnaires prenaient plaisir de noyer. Cfr. Brémond : Hist. littér. du sentiment religieux en France, t. 1V, P. 229.

Ste Térése,

parloir. Térèse, pour les bien connaître, aura plus tard une peur si forte de ces sortes de postulantes que le simple soupçon d’une semblable vocation suffira pour les éconduire. Un jour, à Tolède, une jeune fille se présenta, et tout étant convenu pour son admission, annonça qu'elle apportait la bible. « Une bible, ma fille ! s’écria la Mère ; ne venez pas chez nous. Nous sommes des femmes ignorantes et nous ne nous occupons que de faire ce qu’on nous ordonne. Nous ne voulons ni de vous ni de votre bible 1».

L'Incarnation possédait un joli jardin ; les cellules y étaient non point étroites comme aujourd'hui ? mais spacieuses et claires ; les parloirs étaient intimes ; on y causait à l’aise entre amies ; bref on aurait pu appliquer au monastère le mot d’un ambassadeur de Venise à propos d’un couvent de Madrid : « Les nonnes sont ici à mi-chemin du Paradis ».

Ce n'est pas que tout y fût gai. Il y avait des jours de pénitence, et de pénitence à l’espagnole ; la « carcel » demeurait en vigueur et la prieure usait de son droit. On s’infligeait aussi quelquefois des pénitences mutuelles. Elles étaient souvent puériles et Térèse, qui d’une part défend les baisers et les appellations tendres, devra sévèrement défendre à ses filles de Malagon « l'habitude qui s’est introduite de se donner des pinces $ ».

Grâce à ce va-et-vient des personnes du dehors, toute la population était mêlée aux affaires du couvent. Se passait-il à l’intérieur quelque chose d’insolite, un projet nouveau, une réforme, quelque vision, les potins allaient leur train et voilà toute la ville prenant parti pour ou contre. On se mêle même de critiquer la direction spirituelle et, — le fait se présente un jour dans un couvent de la sainte, à Malagon, — on va jusqu'à

1. Yepès, Lettre à fr. Luis de Léon. — 2, Pour détails, cfr, La Fuente, Manual del Peregrinoet Polit, 11, 9,en note. — 3, Lettre du 11 nov.1576 à la prieure de Séville, Marie de Saint-Joseph,

exiger l'expulsion d'un confesseur peu sympathique 1. Qu'on. juge de l'effet produit à Avila par la nouvelle qu'une religieuse non seulement forme des projets nouveaux, mais qu'elle a des visions, et s'imagine de fonder un monastère dont la règle sera un blâme à l'adresse de tous les couvents de la ville ! Chacun protesta pour des raisons à lui personnelles, le conseil, le chapitre et surtout la jeunesse dorée épouvantée d'une règle qui obligerait les nonnes à lui faire un accueil sévère ; et tandis qu'il prenait le paseo sur les remparts, maint chanoine, au bras d’un conseiller, lui démontrait de façon péremptoire que tout cela était manifestement diabolique.

Sans rien perdre de son caractère quichottesque, cette attitude s'explique. D'abord l'établissement d’un monastère sans revenus posait devant le Conseil de la cité un problème financier. Il faut croire qu'alors déjà la budjet d’'Avila n'était pas brillant et l'administration, tout autant que les habitants, avaient intérêt à ne pas voir croître parmi eux le nombre des pauvres à secourir. Ensuite l'ignorance doctrinale était grande en ce moment chez les simples. Avant le Concile de Trente: il n’y avait pas de catéchismes populaires. Le cardinal: Mendoza avait publié en 1478 une sorte de « précis de tout ce que le chrétien doit savoir et faire pour se sauver », mais dans les villages et les couvents de femmes bien peu savaient le lire et la prédication, une prédication souvent mal faite ou plus souvent mal comprise, de-

vait suffire à tout.

Par contre les théories d’illuminisme, de mysticisme sentimental, se faufilaient partout. Grâce à leur ignorance et leurs prédispositions trop entretenues à une sensibilité excessive, des religieuses sans vocation, des