PROLOGUE. ai

Que le Scig^ncur m'éprouve avec tant de bonté! »

Il s'est tourné vers le lit. Il continue :

On parlait d'une femme, empirique célèbre;

Je conduisis ma fille à Béccdas sur l'Ebre,

Avec sa sœur de voile au Garmel d'Avila,

Juana Suarez, et la servante que voilà,

Et les valets. — La route est longue, âpre, escarpée,

Sans cliapclle...

Montrant la garde de son estoc : ♦

On priait vers la croix de l'épée, Les genoux sur le roc ardent qui les briàlait; Mais, tintât la clarine au harnois d'un mulet, Thérèse, que son niai mordait sans fin ni cesse, Disait tout bas : « C'est la clochette de la messe! » Et de rire! Déjà sainte, elle s'avouait Fillette; et le martyre était son cher jouet. Ilélas! la guérisseuse accrut la maladie. Il fallut remporter blême et toute roidie Ma pauvre enfant sur un grabat presque cercueil. iNous allions comme la procession d'un deuil. Vivait-elle? Les soirs d'azur d'or, sous le voile. Son œil s'ouvrait parfois comme un écho d'étoile. Et si des mendiants vers son mouvant chevet Tendaient la main, son bras inerte retrouvait Assez de force pour le geste de l'aumône. Ce soir, sous le lourd ciel, comme la foudre au cône Des sombres monts crevait, elle pria! levant Ln front qui défiait le tonnerre et le vent. Nous cherchions quelque asile, une auberge, une grange.., Dressée, elle affrontait, vierge au courroux d'archange. Les yeux pleins de victoire et de compassions. Le démon de l'orage et des tentations; ]"^t son signe de croix faisait contre l'Adverse De l'eau bénite avec les gouttes de l'averse! L'orage s'apaisant, nous sommes arrivés Jusqu'à la ville oii dans le Seigneur vous vivez; l^e son geste d'aumône aux pauvres de la route

23 SMNTE TITEUESE.

Thérèse a désigné votre seuil. Dicn sans doute L'a voulu. Puissiez-vous, par sa Léniirnité, N'avoir pas à la mort l'ait l'iiospitalilél

Elle dort, doucement.

DON s A >" CHEZ

Se rcveillcra-t-elle?

Il s'accoude au chevet. Lisoarda, qui vient (rétendre , un manteau sur Thérèse, se retourne à demi vers

Ervann qui s'approclie.

LISOARDA

C'est moi qui l'ai bercée. Elle était frêle et telle Qu'un tout petit agneau. Comme on la cajola!

Elle est près de la table.

Un peu plus tard, on fit son portrait.

Elle ouvre le coffret.

Je l'ai là.

Elle baise une petite miniature sans ornement, et la montre à Ervann.

N'est-ce. pas qu'il ressemble encor?

Pendant qu'Ervann, qui a pris le portrait, le regarde et regarde Tliircse :

Je vais vous dire D'oti vint qu'on la peignit en robe de martyre.

Elle a repris la miniature et Va remise dans le coffret ; elle s'assied derrière la table, près du lit.

Tliérésine, ayant su que les Maures maudits

Font aux héros chrétiens gagner le paradis,

Se sentit du supplice et des palmes jalouse.

Avait-elle sept ans? Son frère en avait douze;

Elle dit à Rodrigue : <( Il faut que nous allions.

Petits Daniels, prêcher dans la fosse aux lions.

Convertir Mahomet, songe, quelle conquête

Et quelle gloire! et si l'on nous coupe la tête,

Nous serons bien contents de mourir pour Jésus.

Le Ciel a des jouets que nous n'avons pas eus. »

Rodrigue répliqua que c'était chose grave.

Qu'on était des enfants... « Eh! qu'importe, on est brave! »