EPILOGUE
UNE AUTRE
Je l'ignore.
LA PREMIÈRE CARMÉLITE
se tournant vers le pauvre
Pauvre, toi qui vécus dans le monde d'abord, Regarde, connais-tu ce dormant, ou ce mort, Que la servilité d'une foule accompagne?
Le pauvre s'approche, regarde au dehors. LE PAUVRE
Je le connais. C'est don Philippe, roi d'Espagne.
Les sonneries de trompettes sont plus violentes, la Mère Anne reparaît.
LA MÈRE ANNE
Ouvrez la chaste porte et les rideaux jaloux A.UX sœurs de l'Epousée, aux amis de l'Epoux.-
Pendant que les professes et les novices ouvrent la grille du porche, d'autres Carmélites soulèvent les lourdes tentures, les accrochent au geste des anges qui portent des torches d'or.
Alors, en avant de la grille du cloître, tout au fond, au-dessus de laquelle un haut relief de pierre incrustée de marbre et de métaux représente aussi la Salutation angélique — et sous une très haute rosace, pâle, transparente où s'épaissit une croix dorée, c'est — le couchant s'étant presque éteint — un éblouissement de blancheur lumineuse. Une étoffe de neige splendide, semée d'étoiles d'argent parmi des jonchées de jasmin et de lys, forme, sur une boiserie qu'on ne voit point, un magnifique et pur lit de parade ; des cierges qui alternent avec des lys enserrent un chevel aux coussins d'argent; des cierges aussi, devant l'estrade, plus bas. — Maintenant toute l'église est sombre, mais le lit et l'alentour du lit brillent d'une candeur rayonnante comme bordée de l'agenouillement sombre des plus anciennes Carmélites.
Et, sur le lit, assise, pâle d'une pâleur d'extase surhumaine, et ses longs cheveux blancs coulant sur son buste comme un linceul d'argent sur la bure, mais une rouge ardeur à la bouche, — telle cntin que la Mère Anne l'a décrite, — apparaît Thérèse, immobile, les yeux vers un crucifix d'ivoire et d'argent.
23o SAI^iTE THÉRÈSE.
THÉRÈSE
sans tourner le visage, à la Mère Anne qui est revenue près du chevet
Juana vint-elle avec une femme étrangère?
La mère, après un regard à la jeune Carmélite qui sfcoue la têle, a fait signe que non. Thérèse n ajoute pas une parole, élève un peu le crucitix, le regarde fixement, lui parle peut-être de ses lèvres muettes, demeure immobile. — Brusquement se sont rapprochées les voix des Carmélites qui viennent vers le cloître ; elles entrent par le porche de gauche que les Carmélites d'Albe viennent d'ouvrir, et se précipitent passionnément vers la Sainte. — Les bannières conventuelles demeurent au dehors.
MARIE DE SAINT-AUGUSTIN prieure du Carmel de Malagon
Ah ! mère !
MARIE DE SAINT-JÉRÔME prieure du Carmel de Saint-Joseph d'Avlia
Mère !
ISABELLE DE SAINT-DOMINIQUE
prieure du Carmel de Pastrana
Mère !
ELVIRE DE SAINT-ANGE
prieure du Carmel de Villeneuve de la Xara.
Ah! séraphique Mère!
MARIE DE SAINT-AUGUSTIN
Vous qui vivrez toujours quand vous ne serez plus !
