Lettre à Miss Savage, 11 juillet 1883 (M. I

mineuses! » dont il va se servir pour étoffer le passage de la mort de Christina Pontifex?.

Au début de 1884, Butler est occupé à écrire ses Remarks on Romanes’ « Mental Evolution in Animals ». Voici que de nouveau la question de l’Evolution le sollicite. Il oublie sa résolution; c’est miracle qu’il ait encore le loisir d’ajouter de-ci de-là à son roman un mot, une anecdote, une réflexion. Mais le zèle et l’ardeur joyeuse de la création lui font défaut. Tout conspire à l’accabler. Ses multiples travaux littéraires, artistiques, scientifiques, qu’il mènerait de front si allègrement en d’autres circonstances, lui sont une cause nouvelle d’inquiétudes, car loin de lui rapporter de l’argent, ils grèvent toujours plus lourdement un budget déjà fort périlleux. La situation paraît désespérée, et chaque année, chaque mois qui passe l’aggrave. Il essaie de vendre ses tableaux, il les propose à des marchands; un jour, ê bonheur, un graveur lui en achète un pour £ 103%; reprenant courage, Butler se met à peindre avec frénésie, soit dans les squares londoniens, soit chez lui, d’après des croquis rapportés de France ou d’Italie. Vain espoir ; cette bonne affaire sera sans lendemain. Comment, en de pareilles conjonctures, aurait-il encore le cœur de s’appliquer à terminer ce bizarre roman ? Le publier, au surplus, serait une aventure difficile, une hardiesse redoutable. Les membres de sa famille, dont il fait une description si cruelle, à peine transposée, sont encore vivants. Les inconvénients d’une rupture seraient, il est vrai, assez minimes, du moins quant à leurs conséquences pratiques. Car Thomas Butler n’a pas le droit de disposer de l’argent qui doit revenir à son fils. Mais un esclandre répugne à Samuel; quels que soient ses griefs, il ne se sent pas le droit de les jeter ainsi en pâture au public, du vivant même des responsables. Son sens le plus secret de la justice s’y oppose. D'ailleurs, à côté de la douleur et de l’indignation de ses parents, il entrevoit les reproches de ses amis, les sarcasmes et le mépris de ses ennemis, l’incompréhension fatale des lecteurs. Tout, en lui et hors de lui, quand il y songe, semble voter contre la publication de cet ouvrage. Ainsi, attendant cette délivrance que la mort seule, complétant son œuvre, pourra lui apporter un jour, le livre reste sur le métier.