CHAPITRE XIV

S. Butler et son grand-père ; — Préparation et publication du livre; — The Life and Letters of Dr. Samuel Butler ; — La critique.

Charles Paine Pauli : premières relations ; — Caractère de Pauli; — Avances d’argent ; — Mort de Pauli ; — Révélations; — Shakespeare’s Sonnets Reconsidered ; — Essai d'explication.

Au début de 1888, quelques membres de la Société Archéologique de Shrewsbury vinrent demander à Butler d'écrire dans leur bulletin un mémoire biographique de son grandpère et de son père. Butler, qui avait, deux ans auparavant, rédigé les notices nécrologiques du pasteur pour les journaux de Shrewsbury, refusa d'évoquer à nouveau sa mémoire. Il éprouvait moins de répugnance à l’égard de l’ancien évêque de Lichfield. Mais il connaissait mal le personnage. Ses sentiments pour lui étaient vagues, faits surtout de méfiance préconçue!. Le George Pontifex des premiers chapitres de The Way of AU Flesh le représente tel qu’il se l’imaginait alors. Homme vigoureux el bien équilibré, au cœur sec et au cerveau clair, doué d’un sens fort avisé des affaires, le vieux libraire est bien, avant la lettre, le type parfait du victorien prospère, conformiste et autoritaire. En voyage, il ne daigne admirer que ce qu'il est convenable d’admirer, et il note sur ses tablettes des impressions d’une pompeuse banalité. Chrétien scrupuleux, cela va sans dire, il sait faire servir sa religion à ses

1. « I had a decided prejudice, how or whence derived I know not, as though he had been a man of the Kennedy stamp, only that if Kennedy were whips, Dr. Butler had been scorpion », M., II, 266,

intérêts. Peut-être aime-t-il son argent mieux que ses enfants; mais c’est aussi que les mérites de ces deux institutions sociales ne sont guère comparables. L’argent contribue au bien-être et à la tranquillité, la famille en est l’ennemie. « His money was never naughty, his money never made noise or litter, and did not spill things on the table cloth at meal times; or leave the door open when it went out. He never dealt hastily or pettishly with his money, and that was perhaps why he and it got on so well togethert. » Cette silhouette dessinée à petits traits pittoresques ne manque ni de vigueur ni de finesse, mais les commentaires critiques et les réflexions de Butler, pour si aigus, amusants ou justes qu'ils soient, interviennent dans la description d’une manière qui ôte, à tout le moins, de l’objectivité aux personnages. Sans le procès des relations familiales que Butler ouvre dès les premiers chapitres, le vieux Pontifex prendrait un relief presque sympathique. Néanmoins, en tant que portrait du Dr Butler, il manque de ressemblance.

Thomas Butler avait, paraît-il, défendu qu’on écrivit la biographie de son père?. Cette interdiction n’allait pas arrêter Samuel, toujours disposé à trouver flatteuses et à accepter les propositions de travaux littéraires qui lui étaient faites. En décembre 1888, ses sœurs lui remirent la correspondance du Dr Butler. En la parcourant, il s’aperçut qu’il s'était sensiblement trompé sur le caractère, sur le niveau moral et la valeur professionnelle de cet homme. Il fut soudain pris d’un véritable emballement pour lui. « Everything from first to last, écrivait-il après une première lecture.., is good, straightforward, generous, forbearing and all that an anxious grandson would desire his grandfather to beë ». Cette soudaine flambée de fierté familiale est curieuse et touchante; c’est un de ces revirements du cœur où se marque la profonde honnêteté de Butler en face de sa propre conscience. Le « respect », «l'admiration » — sentiments dont on trouve rarement l’aveu sous sa plume — le remplissaient maintenant. C'était plus qu’une révélation : cela risquait presque d’être une conversion. L'exemple, dans sa propre famille, d’un être