Lettre à William Phillips, 17 déc. 1888, M., II
foncièrement sympathique, dont il déclarait lui-même qu'il était devenu « amoureux! », infirmait cet aphorisme si souvent, ruminé, que les relations familiales sont inéluctablement sevrées de simplicité, de chaleur généreuse et d’affection réciproque. Le pasteur Thomas pouvait, après tout, n'être qu’un Spécimen isolé, accidentel, de père de famille. Quelles qu’aient été à ce moment ses conclusions intimes, Butler poursuivit avec ardeur sa tâche — véritable « labour of love ». Il s’abouchait avec tous ceux qui avaient connu le Dr Butler et pouvaient verser à son dossier un témoignage, une lettre, une anecdote. Le plan de l’œuvre s’étoffait, devenait vaste et ambitieux, demandait aussi plus de souffle et plus de temps à réaliser. Butler y passa cinq années complètes?, avec seulement quelques intervalles consacrés à traduire Homère. En 1894, la première moitié du livre, qui s’annonce fort long, est prête. Il s’agit de pressentir un éditeur; ici, naturellement, commencent les difficultés. Butler fait imprimer ses bonnes feuilles en une brochure qu'il envoie à différentes maisons®. Le manuscrit est d’abord refusé par John Murray, puis, entre autres éditeurs, par les presses universitaires de Cambridge et d'Oxford. Une agence spécialisée dans ce genre de transactions entreprend de le placer, ainsi que la traduction de l'Odyssée qui vient d’être achevée. C’est l’insuccès sur toute la ligne. En termes tantôt cavaliers, tantôt courtois, le malheureux auteur se voit partout éconduire. Au début de 1895, il n’a pas encore réussi à trouver un contrat. Pour tout autre que lui, pareilles vicissitudes risqueraient d’être fort décourageantes. Mais l'habitude a depuis longtemps émoussé le vif de ce genre d’humiliation. Moins son livre semble avoir de chance de plaire, plus il s’entête à lui faire voir le jour. En désespoir de cause, il capitule devant l’inévitable, et décide de le publier à ses frais. Aussitôt les obstacles s’écroulent
Murray accepte de bonne grâce de prêter la main à une aventure où il ne court plus aucun risque. Le chef de la grande firme victorienne, rempart de l’orthodoxie, n’eût pas été d'humeur
1. « which (ietters) have done more than anything else to make me so enamoured of his character », Lettre au Revd. F. E. Gretton, 12 mars 1889 M., II, 72.