Authoress, p

5, Authoress, p. 6. « Art is only interesting in so far as il reveals an artist. »

auteur, à un artiste; non pas justice poétique, mais dédommagement pratique, où s’expie et se répare un tort injustement causé. Par là, Butler est infiniment plus humain que ne l’est Swift, à qui on le compare si souvent. Il l’est jusqu’à la manie, débusquant l’actuel, l'éternel, non en d’amples intuitions ou de poétiques synthèses, mais par une chasse constante au détail significatif, au geste instinctif, où se surprend en raccourci l’histoire toute entière de la race. Vue sous cet angle, son œuvre de biologue, de critique, d’humaniste, de romancier prend une unité souveraine, faite des manifestations à peine diverses de la même attitude fondamentale envers la vie. Butler aime que les hommes vivent en harmonie intime avec leur nature individuelle, avec leur milieu et avec leur époque. Il déteste tout ce qui n’est pas ingénu. Le mensonge ingénu le touche, la sincérité guindée lui semble haïssable. S'il préfère les gens du peuple, c’est parce qu’ils sont les plus naturels, les plus vrais. L’attrait réel qu'il exerçait sur eux est la meilleure preuve de la force magnétique de sa sympathie. Les moraux, les bigots, les « righteous people », devinant au fond du problème des sonnets shakespeariens une histoire pénible, ont dit : à quoi bon exhumer ces choses ? La musique et la poésie des sonnets nous suffisent. « I do not write, réplique Butler avec dédain, for these good peoplet ». Il veut, lui, deviner le secret humain, qu’il soit sordide ou noble, il veut retrouver coûte que coûte les sentiments réels, la douleur, l’âme d’un homme déchiré entre son génie et son entourage. En Italie, les tableaux, les vieux monastères, les statues de bois et de pierre éveillent sa curiosité, son flair pour les énigmes; s’il essaie de les résoudre, ce n'est pas, bien qu'il s’entoure de toutes les références à sa portée, par la: collation de documents et la comparaison des textes. Il tente de reconstituer les gestes de ces sculpteurs ou de ces peintres à l’aide de l'intuition psychologique, familièrement, de plainpied, comme s’il s'agissait d'êtres encore vivants. Partout, enfin, cette attitude d’apparente irrévérence envers l’homme du passé est la marque d’un respect profond, presque attendri, pour la continuité humaine.

La critique moderne lui reprochera seulement de l'avoir parfois érigée en méthode trop exclusive. Essayer de com-