SECOND VOYAGE A EREWHON. — MORT DE BUTLER

Projets de retour à Erewhon. — Ærewhon Revisited. Premier thème du livre : satire religieuse. — Le thème romanesque et sentimental. — Accueil de la critique.

Derniers voyages de Butler, — Sa maladie et sa mort.

Le 8 août 1900, dans une lettre à un ecclésiastique de Bristol, qui avait paru prendre au sérieux le parallèle d’Erewhon entre le mal moral et le mal physique, Butler écrivait : « I am the most anxious to read your criticism.…., because I am almost immediately about to make a second journey to Erewhon in the person of my supposed son and to report sundry developments!. » Le dessein d’écrire une suite au voyage de M. Higgs lui était venu par une pente naturelle, Butler était foncièrement l’hommedes « suites », tout au moins projetées. Un livre publié ne devenait pas pour lui œuvre morte, corps étranger. Les idées qui le remplissaient, ombres échappées à la caverne, laissaient le plus souvent dans son cerveau non un tas de cendres, mais un feu encore couvant que le moindre vent ranimait; ses carnets de notes comportaient une rubrique au nom de l’ouvrage, un dossier qui restait ouvert, et souvent se complétait. Life and Habit a failli avoir une suite, Ex-Voto en est une, les quatre livres scientifiques sont un chapelet de suites. Dès 1877, l'éventualité d’un retour à Erewhon était envisagée : « If ever, écrivait-il, I go to Erewhon again (which I do not suppose I ever shall, for I could never fill another volume or even half a volume?) » Ce qui l’arrêtait donc à cette époque, c’ébait principalement l’insuf -

1. Lettre à Pigou, Dean of Bristol, qui avait faitune conférence, publiée dans la suite, intitulée : « On the relations of Disease to Crime », M. II, 331. 2. 11 ou 12 février 1877. M. I, 247-8.

288 SAMUEL BUTLER fisance de matière. À vrai dire on le voit affirmer dans une note : « Ï had no intention of writing a successor to Erewhon for many a year after it had been publishedt. » Mais il se défend là surtout d’avoir systématiquement posé dans le premier Erewhon les jalons du second. De fait, 1l était tentant, pour exposer des idées du même ordre, de reprendre le cadre qui avait jadis si bien servi; cela économisait un effort d'invention; cela permettait aussi de refaire, avec plus d'expérience, un Erewhon meilleur que l’autre, dont il n’était pas satisfait. Quant au dessein central du nouvel ouvrage, il venait de plus loin encore. La brochure sur la « Resurrection » en contenait le germe. Ce premier essai de critique religieuse, fécondé par l’adhésion au concept philosophique d'évolution, avait conduit Butler à une opinion définitive, sinon fort originale, sur la question de la naissance du Christianisme. Le second voyage à Erewhon allait en être, entre autres choses, une ironique démonstration.

Erewhon Revisited fut écrit plus rapidement et avec moins d’hésitation que la plupart de ses devanciers. Plusieurs passages ou fragments étaient déjà dans les carnets de notes, prêts à servir, et rédigés : en particulier la dissertation du Président Gurgoyle « on the physics of vicarious existence », et de nombreux paragraphes plusieurs fois réécrits, corrigés et mis au point, qu'il ne restait qu’à insérer dans le texte. Butler, à son aise dans un sujet où nulle contrainte d’érudition, de méthode ou de polémique ne bridait sa liberté, pensait écrire là le meilleur de ses livres. Les deux thèmes de l’ouvrage, l’un de critique philosophique, l’autre de narration légèrement romancée, satisfaisaient également ses goûts. Les dernières pages furent écrites à la fin de mars 1901. Mais déjà le livre était à la recherche d’un éditeur. Longmans l’ayant refusé par crainte d’offenser la clientèle bien pensante, Butler demanda conseil à Bernard Shaw, qu'il avait déjà rencontré. Le dîner auquel celui-ci l’invita pour le présenter à un jeune éditeur de ses amis dut être assez amusant?. La désinvolture de Bernard Shaw, plus réelle, plus

1. M. 11, 354. — L'idée de faire revenir à Ærewhon le fils du narrateur du premier récit semble être venue à Butler en 1896. Voir N. B., p. 296, une note datée de décembre 1896 : « Let Erewhon be revisited by the son of the original writer. » ete.