M., II

savaient effleurer, même ouvrir son cœur. La fin d’une lettre à Miss Savage, où il s’attendrit à évoquer un souvenir de cerises partagées, est charmante!. Il avait, chose inattendue, le don des larmes. Il pleura un jour, rapporte H. F. Jones, en voyant démolir l’appartement de Barnard’s Inn où jadis habitait son ami. On pleure beaucoup dans Erewhon Revisited, qui est de toutes ses œuvres celle où il a mis le plus de chaleur humaine. Cette émotivité ne plonge pas jusqu’au fond même de l’être — n’a-t-1l pas écrit sous le titre « Going away » cette confession : « Î can generally bear the separation, but don’t like the leave-taking®» ? — mais elle ne se tarira Jamais. Il était sensible à la grâce du corps et de l'humeur. Il aimait que les hommes fussent « handsome and well dressed* », et les préférait s’ils avaient le charme et la simplicité de la jeunesse. Enfin, la constante délicatesse dont il revêtait ses moindres démarches vis-à-vis de ceux qui n'étaient pas ses ennemis est à relever en sa faveur. Certes, il cultivait d’abord la politesse par principe, parce qu’elle est un compromis nécessaire. Mais elle lui venait sans effort, elle était l’air même où baignait sa nature; elle savait se graduer, être correction courtoise à la ville, ou amabilité familière à l’étranger. Elle révèle une âme capable de finesse dans son appréciation des sentiments d’autrui, portée aux scrupules de la bonté et désireuse de répondre par un don d'elle-même, par un échange de sympathie, au moindre geste de bienveillance.

Son amitié avec Pauli jette sur le caractère de Butler un jour que nous avons essayé de définir. Mais ses rapports avec d’autres amis montrent la chaleur d’un cœur dont la loyauté ne se démentait pas. Hors de sa querelle avec Darwin, il ne semble pas qu’il ait jamais, le premier, rompu une amitié liée. Tantôt le flot en coulait uni et confiant, tantôt il s’y mêlait des élans de générosité bizarre, ou des crises de componction, où Butler, sincèrement, s’accusait d’ingratitude. Il en est une dont certaines manifestations sont peut-être