M., Il

CORTEX IV à:

poétiques, ses intuitions, son inquiétude. La lumière où elle baigne a parfois de surprenants reflets.

D'abord, le mystère l’attire; l'évidence, la clarté ne la satisfont pas, si elles ne sont l’aboutissement d’un long effort personnel. La curiosité de Butler est exigeante et soupçonneuse ; il vit dans la crainte de passer, sans les percer à jour, à côté d’une énigme ou d’une couspiration. Il est à l’affût des secrets à déchiffrer, et s’il en pressent un, il s’y attaque sans plus attendre. Il y en a un dans l’Odyssée, un autre dans les œuvres de Buffon, un troisième dans les sonnets de Shakespeare ; il y a celui de Darwin et celui de Tabachetti. La moindre obscurité prend à ses yeux les proportions d’un problème; il en découvre chez Lamarck!, chez l’auteur de l’Iliade?, dans un tableau de Bellini, dans un dessin de Holbein, dans les fresques et les inscriptions de l’église de Mesoccoÿ; 1l fait à Londres des recherches pour authentifier l’hypothétique ancêtre d’un ami suisse. Dans tout ce que son attention explore, s’il relève la moindre contradiction, il soupçonne aussitôt des sous-entendus et des mystères : mobile caché, dessein tortueux, dissimulation d'identité. Sa curiosité fouille

le passé comme le présent, et n’a de cesse qu’elle n’ait dépisté, sous leurs précautions et leur défense, la véritable intention des hommes, le véritable but des choses. Elle scrute même l’avenir; elle rêve au devenir des objets familiers. « I wonder, trouve-t-on à la deuxième page de The Way of AU Flesh (il s’agit des dessins du vieux Pontifex), how they will actually cease and come to an end as drawings, and into what phases of being they will then enter.»

Il y a ainsi un rêveur chez Butler, et, dans une certaine mesure, un poète. Comment croire que la fine Française qui fut pendant vingt ans sa discrète maîtresse ait pu se tromper sur ce point ? « Il sait tout, il ne sait rien, il est poète », disaitelle5. « Diffident, poetical, shy », écrit aussi H. F. Jones pour