Voir chapitre suivant

ses méditations et ses rêves aboutissent en fin de compte à des idées lucides ou viennent renforcer la constatation du réel. C’est lorsque sa fantaisie se mêle à de l’humour qu'elle paraît le plus désintéressée ; mais alors elle n’est que la servante tandis que l'humour joue son rôle. L’imagination, chez Butler, est donc le plus souvent une aventure du raisonnement, une construction imposée à son objet, un sens, une impulsion donnés à l'observation. Il a décrit quelque part « that highest kind of imagination which consists in wise selection and judicious application of material derived from lifet, » « Even the strongest imagination, dit-il ailleurs, can travel but a very little way beyond a man’s own experience? ». Ainsi, cette intelligence reste-t-elle prisonnière d’elle-même ; l'imagination même ne saurait la délivrer tout à fait.

Souvent pourtant elle paraît traversée d’éclairs et de révélations. Ces intuitions, il est vrai, ne sont à tout prendre que des raisonnements trop rapides pour que les chaînons qui joignent les prémisses à la conclusion soient clairement perçus. Mais elles donnent à la pensée un ferment et des élans qui lui enlèvent de sa rigueur brillante et froide. Les paradoxes qui éclosent si aisément sous la plume de Butler sont d’abord, certes, un jeu lucide; mais le choix même de leur sujet ou de leur mécanisme a été maintes fois dicté par un fugitif pressentiment de la voie où ils mèneront. Cependant, tout jugement intuitif, même si en fin de compte il conduit au vrai, a ses inconvénients et ses dangers. Les siens n’en sont pas exempts. Il arrive qu’on sente une discordance, un écart — avance ou retard — entre ce qu'il appréhende obscurément et les ébats de sa raison claire. Parfois ses convictions naissent dans un étage si profond et si obscur de son esprit, qu’elles y existent passives et aveugles comme dans des limbes, jusqu’au moment où un choc, une poussée venus du dehors, les éveillent brusquement à la lumière; « [ suppose I was really of this opinion already, but it was not till I got a little touch from outside that I knew it8 » : c’est ainsi que son admiration de Haendel lui fut révélée. On trouve ailleurs des confessions analogues, on trouve surtout maint exemple non avoué de cette étrange incertitude. L'esprit de Butler