Fair Haven, p

ESQUISSE D'UN PORTRAIT MORAL DE SAMUEL BUTLER 329 cherche à tâtons ses intuitions. C'est le plus souvent la rencontre imprévue d’un jugement correspondant à son obscure certitude, ou le choc avec l’expression contraire, qui, sous l'effet de la surprise, lui fait saisir en un éclair le rapport, ou le contraste, avec l’opinion d’autrui, et son goût intime, sa secrète pensée. Ainsi le voit-on, jusqu’à sa pleine maturité, marcher de heurts en chocs vers la maîtrise de lui-même et vers la possession de sa vérité, avec des incohérences momentanées que comblent ou résolvent les progrès ultérieurs. Lorsque, la cinquantaine franchie, il se possède enfin dans une clarté relative, il cesse aussi de progresser. On a reproché au mécanisme de cet esprit de jouer de façon saccadée et peu harmonieuse. E. Gosse, qui croit relever chez Butler une insuffisance d’intuition psychologique, dit sévèrement : « He was the opposite of those who see life steadily and see it wholet ». Cela est vrai, certes, de plusieurs et, si l’on veut, de beaucoup d'étapes de sa vie ou d’aspects de son œuvre. Mais à certains moments heureux, son « astonishing perception of the relative. bearing of facts which seemed at first sight to be quite beyond the range of one another? ». — la formule est employée par Butler à propos de J. P. Owen, mais elle s'applique aussi bien à lui-même — lui permet de saisir intuitivement les lois fondamentales de la vie et les grands principes de la pensée humaine.

Il faut convenir que, si elle séduit au premier abord par sa vivacité et la souplesse apparente de son jeu, cette intelligence révèle bientôt ses limites. Elle manque d’envergure et d’ampleur. Les systèmes qu’elle crée sont loin d'offrir une coordination organique impeccable. Avec d’apparentes incohérences, ils ont aussi des lacunes ; il y a des problèmes que Butler n’a pas abordés : la question sociale par exemple. Mais, d'autre part, cette intelligence est un instrument d'analyse, de démonstration et de critique incomparable ; elle sait également bien poser une méthode prudente, assurer l’équilibre d’une notion complexe, faire le tour d’une idée, suivre ses ramifications, prévoir ses dangers, explorer ses horizons. Insuffisante à sonder ses propres convictions, parfois incertaine de ses assises, elle fonctionne à merveille dans le champ

1. Edmund Gosse : Aspecis and Impressions, 1922. 2. Fair Haven, p. 34.

des idées claires, aidée et contrôlée par les qualités naturelles du tempérament : le goût de la persévérance, de l’exactitude et de l’ordre. Elle travaille comme, dans son laboratoire, un médecin fait une analyse et établit le dossier de son expérience, les doigts patients et l’attention alerte. Mais elle a aussi, par moments, de brusques élans d’impatience; alors, rompant sa soumission habituelle aux règles de son jeu et au « cunning » de sa nature propre, elle plonge, le temps d’un éclair, au royaume de l’aveugle Hasard (Luck), et en ramène presque toujours la clef de sa propre conviction.