F5, 04 SAMUEL BUTLER

sens de direction qui est comme une raison rudimentaire, il ne fait que céder aux exigences d’une révélation intérieure, Il sentait trop bien ce que sa propre vie devait à cette lumière confuse, autour de laquelle elle s’organisait toute; la vie intellectuelle ne pouvait être autrement constituée dans son principe. Il percevait avec force et finesse, et pour ainsi dire physiquement, le grouillement de sa vie cérébrale, mais il y voyait surtout une étape, un moment dans une continuité. Il avait en face de ses idées une attitude curieuse, à la fois attentive et passive, anxieuse et détachée. C’étaient, semblaitil croire, des entités vivantes, douées d’une existence propre; qui, un temps, habitaient son cerveau, puis le quittaient, pour faire ailleurs leur fortune. Aussi une étude de ses vues psychologiques saurait-elle malaisément se passer de la description correspondante des modes de sa propre cogitation, où elles trouvent d’ailleurs leur plus clair et leur plus probant exemple.

Les métaphores dont il se sert pour exposer sa conception de la vie cérébrale sont assez variées. Elles se ramènent cependant à deux types de comparaisons. Tantôt il voit en ses idées des ombres. « They are like shadows — substantial enough until we try to grasp themt ». Butler, tout en conservant à Platon les restes d’une admiration due sans doute aux leçons de ses maîtres de Shrewsbury ou de Cambridge, le rangeait néanmoins parmi les sept charlatans de la chrétienté?. Mais sa conception des idées rappelle par plusieurs traits la théorie platonicienne, et même l’allégorie de la caverne, si l’on dépouille ces dernières de leur portée métaphysique. La caverne de Butler est le cerveau humain; les ombres simples qui la traversent sont nos images mentales, fugitives et difficiles à saisir, symboliques mais non vaines, car elles sont nées un Jour d’une entité réelle, à la suite d’un effort volontaire de l'esprit. Aussi Butler consacre dans Luck or Cunning? quelques pages hâtives à cet exposé des rapports entre les repré-

1. N. B., 95 (Les termes de la ?* partie de la phrase sont repris textuellement dans L. or C?, p. 97). Aussi, p. 94 : « we expect (words) to help us to grip and dissect that which in ultimate essence is as ungrippable as shadow. »

2. « The seven Humbugs of Christendom », les autres étant Raphael, Marc Aurèle, Dante, Gœthe, « and two others neither of them Englishmen. » Ces deux derniers, dont il n’osait donner le nom, étaient Beethoven et Jésus-Christ. A la place de Platon, il avait d’abord écrit Socrate et Virgile (A/ps, p. 156, cf. M. I, 364, 365).