Alps, p. 152-3. Luck or Cunning?, chap. XIX

et de certains procédés, définitions, classifications et raisonnements. « If we express ourselves in one way, notait Butler we find our ideas in confusion and our action impotent; if in another our ideas cohere harmoniously, and our action is edifying!». Cet ordre imposé pour des raisons plus pragmatiques que transcendantes peut être arbitraire, et offrir de gros défauts. Mais après avoir philosophé, pense Butler, renversant le vieux proverbe, il faut bien, en fin de compte, vivre. L'homme se soumettra donc à la norme commune, disposant ses rapports avec les autres êtres, avec les choses et avec les idées selon des catégories illusoires, mais efficaces ; l'essentiel est de garder, en se soumettant, la réserve mentale par laquelle il échappe à cette nécessité, et qui est l'essence de la liberté de l'esprit.

On retrouve dans beaucoup des jugements de Butler ce curieux jeu de balances; il pèse chaque notion alternativement sur le plateau de la théorie et sur celui de la pratique. Il convient d’abord, accorde-til, de se mettre en présence d'idées, sinon claires, du moins délimitées, et de les représenter par des symboles à la fois aussi compréhensifs et précis que possible. Lui-même, souvent, se trouve ainsi amené à des exercices de définitions de termes, où rivalisent sa subtilité hardie et son bon sens. « Means » is a dangerous word; it slips too easily into « cause », écrit-il quelque part dans Evolulion Old and New? ; et de consacrer une demi-page à cette importante distinction. Quelques pages plus loin dans le même livre, il compare deux expressions, « natural selection » et « conditions of existence », mesurant leur exactitude respective, à l’aide de quelques comparaisons plus évidentesÿ. Ainsi la définition — «the enclosing of a wilderness of ideas within a wall of words!» — est-elle en même temps un bienfait et un danger. Elle est utile, discerne Butler, pour les choses nouvelles, inutile pour celles qui nous sont familières, eb nuisible pour tout ce qui est intimement lié à la vie’.

Le problème même du langage se trouve ainsi posé ; Butler lui a consacré un jour une intéressante conférences. On le voit