Luck or Cunning
humour, Butler se plaît à relever les formules traîtresses, les pièges du vocabulaire ou de la syntaxe, où se sont laissés prendre les oracles, les pontifes, les institutions. « The Lord is King, dit le psaume, the earth may ba glad thereof ». Le manque d'assurance de ce « may », dont le traducteur ne s’est pas rendu compte, lui paraît délectable et rassurant!. Ainsi, malgré l'erreur humaine, le langage est parfois le véhicule d’une ironie cachée, le moyen choisi par Dieu — le Dieu de Butler — pour rétablir et venger la vérité.
La définition par les mots est moins, au fond, un moyen de circonscrire, statiquement pour ainsi dire, la vérité, qu’un procédé de raisonnement, une étape dans un progrès. Butler courtise de propos délibéré une logique formelle, extérieure, superficielle. Il n’ignore pas que la vie profonde des êtres et des choses échappe à ces règles. Mais le passage d’un plan à l’autre est plein de difficultés. Ce ne serait pas en éviter les dangers que d'abandonner, quoique grossiers, les seuls instruments en notre possession. Le tout est de s’en servir avec adresse pour s’avancer prudemment au dessus du gouffre. Nul n’a eu plus que Butler, et nul ne le montre plus constamment, le sentiment de cet abîme qui sépare l'esprit humain, avec ses exigences logiques, de la réalité entrevue et sentie. Les contradictions apparentes et les mystères de cette dernière rebutent son jugement, impatientent son besoin d’ordre et de clarté, irritent son sens dominateur. De là ce désir inquiet de s’assurer constament qu'il n’a pas perdu pied : « What is a reproductive system, if it is not a system for reproduction ? se demande-t-il dans Erewhon. Ce n’est pas une naîveté, ni uniquement un trait d'humour; c’est aussi un procédé mécanique, une mesure de prudence et de contrôle, qui permet, en poussant l'expression au contour ainsi rafraichi et affilé un peu au delà de sa zone habituelle d’emploi, de découvrir un horizon nouveau.
Ses études mathématiques de Cambridge, jointes à sa forte culture classique, ont contribué à fortifier en Butler cette tendance. Mais son raisonnement sait ne pas se confiner à la prudence. Une fois les termes définis, el leur critique faite, il les rapproche et les compare. Ici transparaît l’homme
1. La remarque de Butler porte d’ailleurs à faux, « may » ayant ici le sens de « shall » ou de « must »
d'imagination, l'artiste, si l’on veut le poète. Sa mémoire bien meublée, aux associations faciles, lui permet de saisir à l'infini des ressemblances, des coïncidences et des rapports entre faits ou idées d’ordres différents, qu’il rapproche habilement sur Quelque point par le truchement d’un terme commun. Ces analogies peuvent être de simples inférences scientifiques, comme lorsqu'il propose, pour trouver la courbe d’évolution des organes, de raisonner du connu à l'inconnu en leur attribuant une évolution analogue à celle des outils et instruments créés et perfectionnés par l’hommet. D’autres fois, elles marquent le point de départ d’une hypothèse, ou dessinent la structure de tout une vaste édifice. La thèse du Livre des machines, depuis son principe jusqu’au détail de ses arguments, est nourrie d’analogies. Elles prêtent même à l’occasion une pointe de vérité à des jeux de mots. Ainsi Butler ne dédaigne-t-il pas en passant de tirer parti du double sens d’un vocable — «race », par exemple, ou « succeed? » : remarques peu scientifiques d'apparence, mais, à bien les prendre, psychologiquement fondées : ce ne sauraient être en effet des indices négligeables que ces coïncidences d’un croisement d’idées avec un croisement de mots. Ainsi, l’image, la comparaison, la métaphore, en même temps que des procédés commodes d’exposition didactique, sont des moyens d'explorer les régions limitrophes de notre connaissance. Peut-être sont-elles, pour un esprit délié, d’un emploi dangereusement facile. Trop hâtives, trop périlleuses, elles con” fèrent parfois au raisonnement un brillant suspect. Malgré ses subtilités et son flair, malgré les ressources de sa féconde mémoire et le ressort de sa fantaisie, Butler n'échappe pas à ce reproche. Il est souvent difficile de juger les intentions véritables d’un humoriste, mais on soupçonne qu’en de fugitifs moments, ce qui paraît provenir d’une boutade pleine de sous-entendus est peut-être dû surtout au déclenchement mécanique d’un procédé.
