Luck or Cunning

dangereux dans les démarches du jugement philosophique, qui requièrent une faculté plus rare. Lorsqu'il a posé un problème par le choc de deux antinomies, son rôle est terminé jusqu’à nouvel ordre. « Our philosophers, constate Butler au chapitre XI de Luck or Cunning?, have made the mistake of forgetting that they cannot carry the rough-and-ready language of common sense into precincts within which politeness and philosophy are supreme. » Aussi la première partie de toute étude devra-t-elle se passer de ce trop fruste instrument; il y faudra briser les cadres qu’il a imposés, fouiller leur contenu, distinguer les différents aspects du problème, différencier ce qui était uni et joindre ce qui était différent. C’est un travail que Butler exécute pour sa part avec brio; mais il conduit, à son terme, au bord de l’inpensable, l’infiniment simple ou l’infiniment complexe. Comment utiliser, par exemple, cette conclusion à laquelle aboutit Butler dans le chapitre déjà cité, que « in each case there will be an element of the opposite, and the residuary element would, if seen through a mental microscope, be found to contain a residuary element of ils opposite, and this again of its opposite, and so ad infinit:rm, as with mirrors standing face to face »? Le philosophe, en ce moment critique où sa pensée va se disperser comme du sable au vent, doit, par un effort volontaire, reprendre contact avec l’appareil rassurant des notions intuitives; ayant ainsi décomposé le « puzzle » en morceaux infinis, il est obligé de le recomposer pour en faire reparaître le dessin superficiel qui en est tout de même la raison d’être. C’est la revanche du sens commun — cet état mitoyen, disait Voltaire, entre la stupidité et l'esprit. Par sa vertu, l’être pensant se replonge dans la vie organique, se retrouve, entité distincte, parmi d’autres entités!. Le premier effort d'analyse, de libération hardie et d'exploration est loin pourtant d’avoir été inutile; il en reste un important bénéfice : cette réserve mentale que fait le penseur à chaque pas de son exposé constructeur et qui lui permet, tout en les

1. « Common sense is that part of the whole process of consciousness and of the whole complex of personality, which tacitly infers the existence of self and surrounding objects, conceived as singular, concrete and fundamentall: material entities. »

Ch. E. Hopper, dans « Common sense : an Analysis and Interpretation », 1913 (Mind, July, 1914, p. 442).

utilisant, de n’être pas dupe des classifications grossières et des trompeuses évidences du « common sense ». Chez Butler en particulier, la méditation philosophique aboutit immanquablement à un relativisme presque dissolvant, qui, loin d'élargir ses horizons, risque au contraire de l’étouffer. Une courte, mais nerveuse démonstration du sens commun le libère alors de l'infini en le ramenant dans la vie. On notera cependant que ce correctif est vite devenu systématique; ce n’est pas la réaction spontanée d’une nature simple, paisible et conformiste. Comme beaucoup d’esprits plus portés aux fines manœuvres de l’analvse et de l'observation qu’aux amples et robustes synthèses, il embrasse mal les abstractions, il s’y épuise, et ses retours au pays du sens commun ont parfois un air honteux, ironique ou désabusé.

En fait, le sens commun est entre les mains de Butler une arme docile dont il varie l'emploi, selon le désir qu’il a d’éclaircir tel ou tel point, et l’état de ses ressources pour y parvenir. On le voit constamment opposer le public moyen, les hommes de jugement naturel et sain, aux spécialistes de toute farine, aux prêtres des différentes mystiques, la religieuse, la scientifique, l’artistique, la classique. Il en appelle du mieux informé au moins bien informé; et surtout des thèses érudites, ou prétendues telles, à une opinion intermédiaire, à l’obseure raison d’un plus grand nombre, que le seul grand nombre Justificrait. En réalité cette opinion moyenne hypothétique est dans la plupart des cas une projection de la sienne propre. 11 doit, par nécessité et par principe, la poser comme non moutonnière, en état de méfiance, sinon de réaction, contre l’influence des guides sociaux officiels; sans quoi elle risque de se confondre avec la mentalité conformiste, celle des Pontifex, celle de la foule erewhonienne, celle des lecteurs du Fair Haven. 11 n’a d’ailleurs reconnu qu’à peu d'individus, dans son entourage et dans ses œuvres, la dignité de membre de ce grand conseil du sens commun; et ceux qu'il paraît désigner échappent, à bien des égards, à la toise commune, ou sont des reflets de sa propre originalité — ainsi Miss Savage, le Docteur Butler, H. F. Jones, Nausicaa, Towneley, Overton. Entre les moutons qu'il fouaille, et ces personnalités d'exception, il est difficile de déterminer ce public moyen et naturellement éclairé qu’il range en masse profonde derrière lui, entité fictive et illusoire autorité. Son « plea for

common sense » a donc, tout bien pesé, une valeur positive assez fragtie. Il échoue, en fait, sur la plupart des points où Butler a voulu le faire agir, précisément parce qu’il n’est pas appuyé sur une spécialisation suffisante. Le sens commun, à lui seul, ne saurait suppléer à l’érudition classique pour l’humaniste, à la science pour le savant, à la technique et au talent pour l’artiste, à l'expérience mystique pour le chrétien. Fondé sur l'ignorance, il est aveugle; sur une connaissance partielle des choses, il peut certes donner des indications, suggérer des voies; mais, sans un progrès du savoir, comment contrôler leur justesse ? Il ne saurait avoir, dans ces domaines, que l'effet salutaire et tonique d’un rappel à la prudence; il empêchera l’homme d’art ou de science de céder aux tentations faciles de la déformation professionnelle. Sa véritable royauté est dans un domaine où nul ne saurait sans danger se proclamer spécialiste ou prophète : la morale pratique.

u dé. St AE