Erewhon

et à peu près infaillible consiste à appliquer une règle ou une méthode scientifique à des notions ou des faits qui ne ressortissent pas à la science : « Bad habits : on the dropping them gradually, as one leaves off requiring them on the evolution principle » — « For a medical pamphlet : Cant as a means of prolonging life » — « The diseases and ordinary causes of mortality among Friendships » — « The Structure and Comparative Anatomy of Fads, Fancies and Theories!. » Signalons enfin une ultime variante de ce procédé : l’anachronisme. Butler l’employait déjà par simple amusement, lorsqu'il feignait de traduire une page inédite d’'Hérodotez. Il y en a des applications dans les « Titles and Subjects » : « The finding of a lot of old photographs at Herculanum or Thebes » — « À Penitential psalm as David would have written 1f he had been reading Herbert Spencer ». Reporter dans le passé les faits et les mœurs d’aujourd’hui est un moyen de les dépayser aussi efficace et d’un aussi bon ressort comique que de les introduire dans une autre planète ou dans une île imaginaire.

Le renversement est le mécanisme qui présente la réalité la tête en bas, ou, plus généralement, en prend le contre-pied direct et, dans tout ce qu’il expose, veut suggérer le contraire. Ici, cependant, réalité doit s'entendre de l’opinion courante et moyenne sur le réel, non du réel absolu ou philosophique. C’est, en somme, la généralisation de l’emploi du paradoxe. Butler s’amuse à retourner sens dessus-dessous ou sens devant-derrière les notions et les formes traditionnelles : l'affirmation deviendra négation, le vice vertu et l'erreur vérité. On retrouve là le mode essentiel de l'ironie, mais émoussé, sans intention didactique ni polémique, employé à titre expérimental; ce peut être un délassement bienfaisant par lequel l’esprit se détend d’une attitude trop longtemps et trop strictement observée; ce peut être, par l’absurdité évidente de l’image inversée, une manière comique d'attirer l'attention sur des faits trop connus. Ce peut être enfin un coup de filet au hasard dans les limbes des vérités futures. Terminer un article de journal en souhaitant qu’il ne laisse au

lecteur « absolutely no food whatever for reflections »,

1. Nole-Books, chap. XV « Titles and Subjects ». 2. Firsi Year, p. 235.

3. The Aunt, The Nieces and the Dog (dans The Humour of Homer, .p. 141).

c'est faire de l'humour gratuit, sans autre but que d'éviter le banal et de finir sur une pichenette, tout en gardant aux yeux des gens malins le bénéfice d’une arrière pensée. Mais le plus souvent l'humour de Butler est intéressé. Le prospectus de la Greal Split Sociely présente sérieusement l'opposé de l'opinion admise; mais cette opinion précisément ne suit pas en tous points la réalité des faits, en sorte que le paradoxe a quelque chance de faire apparaître, aux yeux de certains du moins, l'absurde ou le pénible de la situation réelle. Cette courte composition, qui date de la première année de Butler à Cambridge, est pour ce genre d’humour un galop d'essai; les Erewhon en feront des démonstrations plus complètes. Une des meilleures se trouve dans Erewhon Revisited, chap. X : un père de famille se plaint à un magistrat de la cité que sa fillette n'ait aucun des défauts habituels de l’enfance « and in fact, seemed absolutely deficient in immoral sense ». Le magistrat recommande alors de la punir chaque fois qu’elle cassera quelque chose par accident, dans le but de lui apprendre à mentir. Ici l'humour aboutit soudain à un trait de critique directe et non transposée, à l’énonciation de ce qui, pour Butler, est une pure vérité : aussi bien dans la vie européenne qu’à Erewhon, il est utile de savoir mentir à propos. Puis l’humour reprend ses cabrioles et ses équilibres ; la page tourne, le recto disparaît, le dessin se laisse déchiffrer au verso; Butler utilise de façon amusante la réponse du jeune Washington dans l’anecdote moralisante célèbre : « I can’t tell a lie » est pour lui le dépit d’un enfant qui « lamented his inability to tell a lie ». Le mot de la fin est un trait parfait d'humour à renversement : le père emmène sa fillette en grommelant : «the child is so instinctively truthful that I am afraid whipping will be of little use ». Plus loin dans le même livre (p. 193-194), une parabole du Sunchild décrit les idées des non-nés sur la naissance; or la naissance est pour eux une mort, et il suffit au lecteur d’intervertir ces deux termes pour que tout le passage s'applique sans autre correction aux opinions courantes des hommes. Cette «perversion of thought! » selon le mot de Higgs à propos des bizarres jugements des tribunaux erewhoniens, Butler s’amusait à l’appliquer aux citations habituelles, aux lieux communs de la conversation.

1. Erewhon, p. 111. Aussi, p. 141 : « The ingenious perversity of all they said... »

Le «not wisely but too well » d'Othello devenait : «too wisely but not well! ». Le vers fameux de Pope, par l’inversion des deux termes, prenait une signification différente, mais non moins profonde : « An honest God’s the noblest work of man?» « There lives more doubt in honest faith than in half the philosophical systems », disait-il en parodiant une phrase de Tennyson®, et deux vers d’In Memoriam ricanent aussi dans The Way of AU Flesh

’Tis better io have loved and lost Than never lo have lost at all.

Il appelait cela : citer de mémoire, et n’était jamais aussi heureux que lorsqu'un interlocuteur dépourvu de finesse le corrigeait gravement. Parfois, cet humour semble garder un parfum indéfinissable de jeunesse; 1l a de franches détentes qui rappellent l’espièglerie des étudiants. Ses renversements sont à l’occasion de pures plaisanteries : « The happy mistress : Fifteen Mistresses apply for cooks and the mistress who thought herself nobody is chosen by the beautiful and accomplished cookÿ. » Mais l’âge, l’expérience, la bile diffuse, les déceptions, laissent le plus souvent traîner un ombre dans le sillage de la raillerie ; le royaume de l’absurde où nous plonge le paradoxe ne révèle que des horizons indistincts et instables, A petites doses, ces chocs ont sur le Jugement un effet tonique ; à la longue, ils risquent de le déprimer. La véritable philosophie de Butler, sa foi dans le vitalisme biologique, ignorent le pessimisme; mais sous cette forme cabriolante, volontaire et tendue, son humour suit une des voies qui y mènent.

Il n’est pas jusqu'aux essors les plus libres et les plus fantaisistes de sa raillerie qui ne rendent quelquefois un son mélancolique. Un apologue, dans ses Cahiers de Notes, compare le monde à une boîte à musique, que Dieu, ou ses enfants préférés, s'amusent à faire fonctionner : « And then the angels

1. Sonnet : « She was 100 kind ..» (à Miss Savage): Sh.'s Sonneis, p. 193 («loved so well Eut so unwisely » }. Cf. aussi Way of All Flesh, 419 : « Mr. Pontifex is the exact likeness of Othello, but wilh a difference —- he hates not wiselv, but too well ».

2. Le Dict. of Nal. Biogr., s. n. Edward Maitland (1824-1897), affirme que ce dernier avait pris la même devise.