L'orC
comme sans raillerie qu’il se trouve en présence d’un véritable miracle. « Change, dit-il dans une intéressante page de Luck or Cunning?, is essentially miraculous, and the only lawful home of the miracle is in the microcospically small. Here, indeed, miracles were in the beginning, are now, and ever shall be, but we are deadened if they are required of us on a scale which is visible to the naked eye. » De peur que son lecteur s’y trompe, il précise que le mot miracle est par lui employé dans son sens le plus strict : « And by miracle I do not merely mean something new, strange, and not very easy of comprehension — I mean something that violates every canon of thought which in the palpable world we are accustomed to respect; something as alieh to, and inconceivable by, us as contradiction in terms, the destructibility of force or matter, or che creation of something out of nothing. » Son attitude, quoiqu’inattendue, est claire. Il se résume en une phrase catégorique : « All, then, whether fusion or diffusion, whether of ideas or things, is miraculous!. » Jamais il n’a été plus loin de l'ironie, plus convaincu et plus ardent à convaincre, que dans ces pages.
Il n’a pas daigné, ou pas su, nommer à sa manière ce flot de vie, qui après lui s’appellera « Life-Force » (G. B. Shaw) ou l'élan vital (Bergson). C’est que le mot « Life » à lui tout seul lui paraissait suffisant. Mais la vie ainsi conçue sous l’aspect d’une série infinie de minuscules miracles psycho-physicochimiques pose de façon aiguë certains problèmes dont les répercussions peuvent être considérables. Entraîné par son raisonnement, et dépassant ici sa propre expérience, Butler, le plus personnel, le plus original des hommes, s'attaque à la notion d'identité personnelle, pour en nier la réalité. Il s'attache à montrer qu’une curieuse désintégration s'opère à la fois dans l’espace et dans le temps. Il expose d’abord que l'individu humain est constitué par un ensemble de cellules ayant chacune leur vie propre. Citant Ribot et Maudsley, il affirme que «each cell in the human body is a person with an intelligent soul, of a low class perhaps, but still differing from our own more complex soul in degree and not in kind? ». Ce faisceau de « selves » minuscules, sous l’effeb d’une coordination qu’il compare à celle qui lie les membres d’un même corps politique, concourt à une action commune, concertée