Cf. N. B., 347. ê

3. Cf., L. or C.?, 136 : « À convention was converted into a fetish, and now that its worthlessness as a fetish is being generally felt, its great value as a hieroglyph or convention is in danger of being lost sight of ».

4, L. or C.?, 133.

of individual taste, a narrow, inaccessible ledge of our souls! ». Cette marge de liberté personnelle, ce libre effort entrevu dans la pénombre de l'inconscient, ne sont pas les attributs d’une spiritualité indépendante; ils appartiennent à l’être biologique au même titre que ses habitudes et ses nécessités. Il devient dès lors impossible de rêver d’une immortalité en un céleste séjour où la matière ne serait point admise. Mais, pas plus que la matière, l’esprit ne meurt; lorsque se dissocie une forme individuelle, l'âme jusque là recluse se refond avec elle dans le courant universel, et concourt à former d’autre vie. C’est, si l’on veut, une immortalité inconsciente; encore est-elle, à la bien prendre, aussi consciente que bien des moments ou des actes de l’individu, au temps de son existence personnelle. « We too now know that though worms destroy this body, yet in our flesh shall we so far see God as to be still in Him and of Him — biding our time for a resurrection in a new and more glorious body; and moreover, that we shall be to the full as conscious of this as we are at present of much that concerns us? ». Ainsi, semble dire Butler, c’est l’élément matériel de l'être qui rend possible sa survivance, et, dans un sens, sa résurrection.

Inversement, il n’est pas de matière vivante qui n'ait sa parcelle d’âme. « The idea of a soul, or of that unknown something for which the word « soul » is our hieroglyphic, and the idea of living organism, unite so spontaneously, and stick together so inseparably, that no matter how often we sunder them they will elude our vigilance and come together, like true lovers, in spite of us* ». L'âme, donc, c’est la vie à travers la matière; toute vie est psychique, ou elle n’est pas. On ne saurait, proclame-t-il, concevoir l’existence d’un univers « without there being present — or having been present — in its every particle something for which mind should be the least inadequate and misleading symbol4 ». Notons, dans ce deux citations, et vingt fois ailleurs, les précautions oratoires dont Butler entoure ces vieux mots : mind, soul; c’est sa manière propre de les rajeunir, en les ramenant à ce qu’ils doivent être : de pratiques ou poétiques conventions.

1° L'or C.?, 78.