Matthew Arnold, Poems, 1867. Sonnet : « Wordly Place

circonstances!. Le Victorien est plein du sentiment classique que partout et toujours, la moindre démarche de l’homme a un public, ne serait-ce que Dieu. La scène de la morale est donc régie, comme celle du théâtre, par un ensemble de règles de bienséance, de goût, de finesse, de dignité.

Mais trop de spontanéité, d'enthousiasme, entraveraient l’obéissance à ces rites nécessaires, par exagération, ignorance ou révolte. C’est à l’éducation de donner à la conscience claire les moyens suffisants, le sang-froid, la méthode qui permettront de mettre chaque fois sans effort les détails de la conduite au diapason requis. Son principe et son but, c’est de laisser l'inconscient prendre le moins d'influence possible sur la décision consciente, de fermer la porte aux puissances troubles du moi. L’éducateur, le moraliste victoriens nous paraissent aujourd’hui avoir joué un jeu dangereux, et Butler, qui aura parfois la révélation de certains aspects de la psychologie moderne, les accusera avec véhémence d’avoir fui leurs responsabilités pour poursuivre avant tout les fins de leur égoïsme, Ces reproches demandent à être tempérés : leur conscience, en vérité, les guidait. Mais ce champ à peu près clair qu’ils croyaient être toute l’âme ne recevait sa lumière que du dehors, et. ils ne soupçonnaient pas encore les profondeurs obscures où dorment de vigoureux instincts ; ou, s’ils en avaient parfois la révélation fortuite, ils y voyaient un signe de perversité et se détournaient avec une pudeur inquiète.

1. Il n’est, pour se rendre compte de cette tendance, que de lire la biographie, les lettres ou les mémoires de quelque grand victorien. L'on dirait que cet effort délibéré vers une composition symbolique de leurs actes a persuadé la nature même qui entre dans leur jeu.

Voir, par exemple, la mort de Tennyson, avec la pleine lune et le Shakespeare ouvert; et la lettre de la Reine à Hallam Tennyson où Victoria se félicite de ce que «every thing must have been most touching and beautiful and worthy of the great poet he was : the « passing away » with Shakespeare in his hand, the very simple and affecting departure from his own beloved home, and the last sad ceremony.. »(Hallam Tennyson, Memoir of Alfred Tennyson). (Butler, qui détestait Tennyson, notait que «the ruling passion for posing was strong with him in death », Further Exiracts, p. 283.)

Et encore, dans le même livre, le tableau touchant de l’apparition de la veuve d'Arthur Hallam, qui, longtemps malade de chagrin, se présente à ses amis : « dressed in deep mourning, a shadow of her former self, but with one white rose in her black hair as her Arthur loved to see her ».

Voir aussi, pour en rester à Tennyson, la visite que lui fit ce contemporain de Samuel Butler, J. H. Shorthouse, en 1884 : le grand poète lisait ses vers à la lueur d’une seule bougie, le reste de la pièce étant inondé de clair de lune (J. 4. Shorthouse, Life and Leïters).

Ce qu’il faut noter du reste dans tous ces cas, c'est moins le fait lui-même que la satisfaction évidente du narrateur, que ce symbolisme de geste, attendu ou du moins espéré, frappe d’admiration et de respect,

EREWHON 1ii

À vrai dire, les théoriciens du matérialisme scientifique eux-mêmes se rendaient compte du risque que pouvait faire courir aux àmes faibles une interprétation trop téméraire de leur nouvelle conception, et tentaient de substituer au vieux décalogue une morale à base sociale. De tous les côtés, c'était le même appel à cette magnanimité réfléchie où se reconnaît le véritable «gentleman ». Lorsqu’en 1865 le Gouverneur Eyre fit scandale par sa brutale répression d’une insurrection nègre!, 1l fut traduit devant une sorte de tribunal moral où siégeaient des hommes éminents choisis pour leur culture et leur intégrité : Spencer, Darwin, Huxley, Leslie Stephen, Frederick Harrison en étaient. Tout concourait à donner pour guide à la conscience publique le respect d’un honneur sentimental à la fois bourgeois et humain, bien différent de l’honneur chevaleresque des peuples méditerranéens. La primauté de l’intérêt personnel bien compris s’en trouvait consolidée, à l’abri du précepte qui recommande de reconnaître à autrui les mêmes droits qu’à soi-même. Ainsi la morale se laïcisait en partie, sans rien perdre de ses caractères essentiels. « Mrs. Grundy » est aussi puissante au moment d’Erewhon qu’elle l’était quinze ans auparavant. Les Darwin et les Huxley ont gagné dans l’ordre scientifique une brillante victoire; mais ils n’ont rien pu, ils n’ont même rien tenté contre les Tabous, les fétiches, les idoles de la cité d'hier. Ce sera le rôle d’une poignée d’esprits mordants ou chagrins de porter la lutte sur le terrain moral, et de tenter là, sous le couvert de la fiction ou de l’humour, une émancipation autrement délicate et laborieuse.

B. Erewhon.

Butler est donc, à la fin de 1870, décidé à « faire quelque chose ». Il a un fonds d'idées, un peu toujours les mêmes, mais qui forment comme le pivot ou le centre de ses réflexions. L'imagination pure n’est guère son fait; c’est un raisonneur original plutôt qu’un créateur. Mais il pressent déjà que les idées en général et les siennes tout particulièrement sont des créatures vivantes. S’ilen'prend le germe dans le jardin d'autrui, il sait aussi qu’il leur donne dans la serre chaude de son esprit