Ch. XVI, Origin of Species, ch, IV

ce n'est pas seulement par suite de la confusion créée entre leurs auteurs, c’est aussi, pour une part, parce que les deux livres, si dissemblables qu’ils fussent dans leur esprit, dans leur composition et dans leur style, étaient nés de préoccupations analogues.

L'ouvrage de Butler est d’une composition assez peu homogène. Il débute comme un véritable roman. Mais, après une cinquantaine de pages de pure narration, les réflexions morales et les digressions philosophiques interviennent de plus en plus fréquemment dans le récit, et finissent, vers le dixième chapitre, par l’étouffer. Une dissertation occupe à elle toute seule un bloc de trois chapitres : c’est le fameux livre des machines. Il y a des passages lourds, même ennuyeux Mais l’ensemble, malgré sa construction décousue et ses éléments disparates, peut être même à cause d’eux, conserve une désinvolture qu’excusent sans peine l’humour du ton et le dessein critique de l’œuvre!. Erewhon appartient au genre littéraire que, pour la commodité, nous appellerons l’Utopie. On se gardera, certes, de comparer étourdiment le livre de Butler et celui de Sir Thomas More?. Mais le terme que nous empruntons à ce dernier est, par son étymologie évidente, à la fois si précis et si vaste, il limite si bien une certaine catégorie d’ouvrages, que nous nous croyons justifiés à l’employer. L’utopie est la description d’un monde imaginaire, où, le plus souvent, mais non toujours, pénètre un personnage chargé de représenter la civilisation, l’époque et le pays de l’auteur, ou du moins de faire la liaison avec eux, et avec le lecteur. Son intention peut se développer dans deux directions différentes : soit en critiquant l’état présent des mœurs, soit en en dressant un tableau idéal. Mais son but est toujours le même : mesurer, faire sentir l’écart entre ce qui est et ce qui pourrait

1. Voir sur ce point ie jugement de Samuel Butler lui-même : Préface to the Revised edition, Erewhon, 1910 : « There is no central idea underlying Erewhon.…., Erewhon was not an organic whole. »

2. W. H. Salter, dans Essayson Two Moderns, p. 8?, déclare un peusévèrement : « It (Erewhon) has sometimes been not very intelligently compared with More’s Ulopia and Morris’ News from Nowhere. Erewho: is not an Utopian Country, nor are its citizens, though in certain ways our superiors, held up as faultless ideals. » Sans doute. Mais, quelque différent que soit le sens de leurs intentions respectives, il semble légitime de ranger ces diverses sortes d'ouvrages dans un même genre littéraire, que l’on peut subdiviser ensuite en plusieurs espèces, comme le voyage imaginaire, la république idéale, l’anticipation, le conte philosophique, l’âge d’or, etc...

EREWHON 117

être. Le mécanisme de la fiction ne change pas : il cherche un effet de dépaysement, par la peinture d’une société imaginaire, d’un royaume de « nulle part ». L'ouvrage de Butler rappelle jusqu’au titre même de son illustre devancier, puisque Erewhon est l’anagramme de « nowhere »!. La formule est donc banale, « cheap », avouera Butler2. Il suffisait, pour songer à l’emprunter, du vague écho de quelques grands noms : Platon, More, Bacon, Swift, Fénelon, Voltaire. L’utopie est un genre vieux comme les littératures, et qui n’a point encore, aujourd’hui, perdu de sa faveur. Les époques raisonneuses et philosophiques s’en sont délectées. Notre xvirIe siècle français en a cinquante à son actif. Mais peut-être quelques souvenirs plus récents, plus immédiats, ont-ils influencé l’auteur d’Erewhon. Il est curieux de constater qu'entre le moment où Butler rentra de Nouvelle-Zélande et l’année qui suivit la publication de son livre, il se produisit une brève floraison d'ouvrages, souvent anonymes eux aussi, dont la présentation ou l'intention sont analogues. Ce sont, par exemple, le Realmah de sir Arthur Helps, en 1868, et, la même année, une « anticipation » d’Henry O’Neill : Two Thousand Years Hence*; en 1871, The Coming Race, de Bulwer Lytton. Au début de l’année suivante, en même temps qu’Erewhon, paraissait, sans nom d'auteur, un curieux ouvrage : Baron Grimbosch, Doctor of Philosophy, and sometime Governor of Baratariat. Une revue populaire signala le rapport entre les deux livres’; chose curieuse, elle leur donna à tous deux

1. Utopia — Où vôroc. Avec les News from Nowhere de William Morris (1890), rappelons l'ile de Medamothi du livre de Pantagruel (en grec : nulle part) et la ville de Weissnichtwo (je ne sais où) où Carlyle avait situé la publication du livre de son professeur Teufelsdrôckh (Sartor Resartus 1833-34).