The Way of Al Flesh, p

3. « An honest bigot.…. seeing few things and those clearly » (Fam. Rel. 224).

ces deux traits de caractère : une intransigeance vite hérissée et une insuffisance de véritable charité.

Ses portraits nous représentent un homme au front obstiné, à la physionomie fermée et lointaine, avec deux plis sévères tombant de chaque côté du nez et de la bouche. Tête d’ailleurs d’une assez noble allure, régulière, soignée, dans l’encadrement des longs favoris. Samuel, plus tard, avec une expression totalement différente par tout ce qu’elle laisse deviner de narquoise timidité, aura un peu de son front, avec les mêmes sourcils, plus drus seulement, et, dans la barbe, une bouche semblablet,

Samuel naquit le 4 décembre 1835, mais ne fut baptisé que plus de 10 mois après?. Le baptême de ce futur libre penseur n’en fut pas moins entouré d’imposantes garanties : l’enfant eut pour parrain son grand-père, le tout récent évêque de Lichfield, et l’eau lustrale venait tout droit du Jourdainÿ.

À vrai dire l’existence ne devait pas être des plus gaies dans ce presbytère de campagne anglais entre 1835 et 1850. Le village de Langar, aujourd’hui réduit à quelques maisons; avait connu de meilleurs jours, au temps de ses anciens seigneurs, les Howe‘. Le vieux château n’existe plus, mais la vaste église est toujours debout avec son puissant clocher carré. Le presbytère était une grande maison dans le style du xvin® siècle, en briques rouges, à laquelle attenait un grand jardin aux verdoyantes pelouses. Langar, écrivait une jeune fille en visite chez les Butler, « est un endroit fort joli et agréables » Les paysans y portaient encore ces longues blouses bleues qui

1. Les Souvenirs ou Mémoires des 50 ou 60 dernières années nous offrent de nombreuses silhouettes du père de famille victorien : personnage formidable et rare, que les fils appellent « monsieur », et qui n'apparaît dans la nursery que pour punir ou faire travailler. « À detachable, apparitional, non serviceable parent », selon l’amusante formule d'Austin Harrison (Fred. Harrison, Thoughis and Memories, 1926, p. 51).

2. Ce retard, dont Samuel Butler disait ironiquement par la suite qu'il aurait pu coûter cher à son âme, tenait en partie à ce que le D' Butler, nommé évèique précisément à cette époque, ne fut intronisé à Lichfield qu'en juillet 1836 (M.,I 18). « In those days, écrit Lytton Strachey dans son Essai sur Manning (Eminent Viclorians, 1918, p. 2), an° even a generation later, as Keble bears witness, there was great laxity in regard to the early baptism of children. » Henry Manning attendit 18 mois qu’un évêque le baptisât.