Sorte de soupe aux légumes (Alps, p

5. Cf. Alps, p. 123, aussi cf. p. 238 : « The people struck me as being above the average in respect of good looks and good breeding — and the average in those parts is à very high one, » Il s'agit de Sagno, village italien près de la frontière.

constamment exposé à rencontrer des hommes intelligents, ses égaux, et peut-être ses supérieurs par la culture, il se sentait contraint et méfiant, il vivait dans la crainte perpétuelle d’être surpris, malmené, humilié; on devine, au tréfonds de son âme susceptible, un «complexe d'infériorité » qui, avant même d’être menacé, hérissait ses abords de toute une défense bourrue. L'Italie est presque le seul endroit du globe où cette. appréhension s’apaisait. Butler aimait ces êtres simples parce qu'il savait qu'ils ne pouvaient l’atteindre; il était chez eux en sécurité; il n'avait à redouter ni tentative d’intimidation, ni déploiement d'autorité, ni contrainte morale; nul ne songeait à forcer les portes de son for intérieur. Y eût-on songé, qui l’aurait pu tenter? Dans ce commerce familier qu'il entretenait avec eux, si l’une des parties avait pu croire qu’elle détenait un avantage, ç'aurait été plutôt lui-même, plus détaché, plus chargé d’expérience, auréolé d’un soupçon d’étrangeté. Parfois, on lui reconnaissait explicitement une distinction, une supériorité; on lui faisait l'honneur, moitié : par curiosité, moitié par ignorance, de cette réputation qu'il aurait tant désiré obtenir dans son propre pays. Un jour, la municipalité de Varallo Sesia offrit un banquet en son honneur. L'Italien est volontiers prodigue d’épithètes Jlaudatives. Quelqu'un lui donnait de «l’egregio pittore »; «esimio pittore », renchérissait un autre?. Il n’était pas dupe de ces formules fleuries. Mais elles marquaient chez ses hôtes, chez ses amis et ses familiers un sentiment de respectueux attrait, une sympathie teintée d’admiration, tout au moins la reconnaissance en lui d’une force ou d’un prestige. Cette observation lui était agréable. Autant, en effet, il était peu enclin à respecter les hommes qui le dominaient, autant il se sentait porté à la bienveillance envers ceux que les normes habituelles plaçaient au-dessous de lui dans la hiérarchie des valeurs sociales ou intellectuelles. Il était, en tout cas, beaucoup plus lui-même — eb c’est à ces moments-là surtout, qu'il est plaisant de le voir vivre — dans à compagnie des adolescents, des femmes du peuple, des paysans, des moines italiens, qu’auprès d’un évêque, d’un savant, d’un « don » de Cambridge ou d’une maîtresse de maison londonienne.

On ne saurait exagérer le bénéfice qu'il retirait de ses va-

1° CL ETAV0ol0, pire.