Vers 1890, M., II

musicale à la Drawing-Room Gazelle. Cette collaboration à un journal dont le titre seul devait exciter son ironie ne fut pas longue, et il s’en montrait fort honteux par la suite. Elle l’obligea, cependant, à un effort d’attention, de réflexion et d’élaboration critique qui ne fut peut-être pas inutile. Tout un chapitre des Note-Books est fait de remarques sur la musique. La plupart offrent un vif intérêt; certaines sont profondes. Mais elles ne révèlent pas une compétence technique bien marquée. Son bagage de connaissances n’était pas supérieur à celui du plus modeste amateur; il s’efforçait à compenser cette lacune en pénétrant intuitivement dans l'intention de l'artiste. Sa critique, pour lui emprunter une antithèse favorite, s’exerçait sur |’ « agapè » bien plus que sur la « gnosis ».

Ses tendances jusqu’à trente ans apparaissent flottantes. Il hésitait à se passionner, oscillant entre les grands noms que l’enseignement traditionnel et la renommée ou la mode imposaient à l’étude de tout débutant. Domenico Scarlatti était charmant, Bach et Mozart savants et ennuyeux; il connaissait superficiellement Schubert et Schumann, mais ni dans ses œuvres, ni dans ses notes on ne trouve la moindre trace de Chopin. Un moment il crut aimer Beethoven; par contre, Mendelssohn et Wagner, pour diverses raisons, l’agaçaient. « There are no great musicians now », écrivait-il en 18671. D'ailleurs, il prétendit toujours ne rien comprendre à la musique moderne?, qui lui paraissait avoir fait fausse route depuis la mort de Bach et de Haendel.

Tant de mauvaise grâce dans la louange ne signifie pas qu’il se refusât à toute joie musicale; au vrai, ses lettres, ses notes, ses livres ne laissent pas de révéler, çà et là, l’indice de quelques satisfactions, des approbations mitigées et comme forcées. Mais s’il lui arrivait de goûter un plaisir à l’audition d’un morceau qui ne fût pas de Haendel, il semblait, à la réflexion, le regretter, parce qu’il ne s’insérait pas logiquement dans l’ensemble de ses jugements théoriques. Ici encore, sa tête raisonneuse le portait obstinément à classer les aspects particuliers du réel dans un système de valeurs tout personnel.

1. Lettre de Samuel Butler à sa sœur Mary, 30 janvier 1867, Fam. Rel., p. 199.