II. Edition de Shakspeare(i

Entreprise aussitôt que le Dictionnaire fut achevé, Tédition de Shakspeare n'était ni moins difficile , ni moins utile à la littérature anglaise. En 1765, Shakspeare, dont le grand nom était toujours vénéré, mais les ouvrages un peu négligés , ressemblait à ces idoles que les populations barbares adorent sans oser en approcher. Il fallait à Johnson un grand courage pour replacer sur un piédestal digne d'elle une statue, autour de laquelle s'était faite la solitude.

(1) Voir Drake, Shakspeare and bis time; M. Guizot, Shak^ peare et son temps; M. Villemain, Essai sur Shakspeare, arli* clés du Journal des Savants , en 1856.

Les ëcrivaÎDS du temps de la reiDe Anne , dans leur admiration pour la France et pour les règles qu'elle leur enseignait, étaient injustes pour Shakspeare, et lui reprochaient sa barbarie. La langue même de Shakspeare avait vieilli, et dans le grand poète du XVI'' siècle il y avait bien des mots que Dryden n'entendait pas. Cinquante années avaient, en changeant les usages, altéré le langage, multiplié les obscurités. Le texte même avait beaucoup souffert. Composées uniquement en vue delà représentation, les pièces de Shakspeare n'avaient jamais été revues ni corrigées par l'auteur lui-même. Treize seulement avaient été imprimées de son vivant. Les rôles étaient écrits pour les acteurs par des copistes inexpérimentés, qui multipliaient les fautes de prosodie et de grammaire ; souvent les acteurs euxmêmes mutilaient des passages importants, pour abréger leurs rôles. En6n , Shakspeare quitta Londres et mourut sans songer ni à réunir toutes ses pièces, ni à corriger le texte, si souvent altéré (1). La première édition de ses œuvres fut publiée en 1625, par Hemynge et Condell. Â cette édition incorrecte succéda phis tard celle de Rowe, qui, s'il faut en croire Johnson, se préoccupa médiocrement d'épurer ou d'éclaircir le texte qu'il publiait. Pope , au contraire , frappé des incorrections qui abondaient dans le travail de Rowe , rechercha les anciens manuscrits de Shakspeare , les coUationna, et proposa souvent de fort heureux ehangements. Mais, assez dédaigneux pour ce qu'il appelait le stupide de-

(1) Gaizot, Shakspeare et son temps.

voir d'un éditeor (the duU duty of an editor), il accomplit à peine la mollié de sa tâche , et ne chercha pas à distinguer les pièces réellement composées par Shakspeare de celles qui lui étaient faussement attribuées (1). Mais Shakspeare se brouvait exposé à un bien plus grand danger : quelques écrivains , montrant plus de bonne volonté que d'intelligence, s'occupaient alors à corriger, non plus le texte de quelques tragédies, mais les tragédies elles-mêmes. On voulait l'accommoder au goût du temps, on rhabillait à la moderne. Il y avait deux Shalcspeare, celui de la reine Elisabeth, dont la barba* rie déplaisait, et celui de Davenant ou de Dryden , qui reléguait dans Tombre son frère aîné. Déjà Shakspeare n'était pas très bien compris, bientôt même il ne fut plus connu. En 1703, un poète, nommé Tate, donnée comme son ouvrage un Roi Lear, dont il a , dit-il , tiré le fond d'une pièce de même nom , qu'un de ses amis l'a engagé à lire comme intéressante. C'est un ami de Johnson, le célèbre acteur Garrick, qui le premier revint au Shakspeare de la reine Elisabeth, « Tarracha à ces honteuses protections, prêta à cette vieille gloire la fraîcheur de sa jeune renommée, et remit le poète en possession du théâtre, comme delà patriotique admiration des Anglais (2) ». Johnson voulut aussi contribuer à cette résurrection du grand poète de l'Angleterre, et acheva enfln, en 1766, une édition de Shakspeare qu'il avait préparée pendant de longues années. Aujourd'hui que Shakspeare est mieux étudié et plus connu , les

(1) Johnson, Préface to Shakspeare, vol. Il , p. 338.

(2) Guizot, Shakspeare et son temps, p. 136.

Anglais relèvent facilement de nombreuses erreurs dans ce travail considérable. Tel est le sort dés éditeurs : leurs explications, leurs découvertes, deviennent bientôt des vérités adoptées par tous, et, pour ainsi dire, anonymes ; on ne leur laisse que leurs fautes, pour les leur reprocher. Johnson , tout en se trompant souvent, n'en a pas moins déployé une immense érudition , et il aura toujours la gloire d'avoir, le premier, donné une bonne édition de Shakspeare. Son livre est d'ailleurs précédé d'une préface qui mérite de nous arrêter quelque temps.

Nous avons déjà indiqué quels étaient, à l'égard de Shakspeare, les sentiments du XVIIP siècle. Habitués à la politesse disciplinée de la littérature française , les Anglais étaient peut-être plus choqués des défauts de leur vleuK poète que frappés de ses rares beautés. I.ord Sbaftesbury se plaignait de son style «c grossier et barbare, de ses tournures et de son esprit tout à fait passé de mode. » Pope cherchait à excuser Shakspeare, et le plaignait d avoir été obligé, afin de pourvoir à sa subsistance , d'écrire pour le peuple ; on le rejetait de plusieurs collections de poètes modernes, et on ne jouait ses pièces qu'en les mutilant. Le Shakspeare amendé par Dryden, Davenant et tant d'autres, était le seul qu'on osât représenter; et le Tatler^ ayant à citer des vers de Macbeth f\espvendL\lddins\e Macbeth corrigé par Davenant (1). Johnson, le premier, a reconnu la supériorité du vieux poète de la reine Elisabeth , et nous Ta

■"'^t, Shakspeare et son temps, p. 135.

rendu tout entier, avec ses qualités et aussi avec ses défauts. Il ne prétend pas, en effets méconnaître les taches qui ternissent cet éclatant génie ; il les voit très nettement et Ie& signale avec courage. Si dans certaines pièces de Shakspeare Taclion est quelquefois interrompue, ou conduite avec tant d'indécision qu'elle semble flotter au hasard, si la catastrophe est trop précipitée et la dénoûment un peu brusque, Johnson ne craint pas de l'avouer. Il n'admire pas non plus toutes les plaisanteries , trop souvent triviales et grossières , qui de ses plus graves personnages font de vrais bouffons. Il signale et la longueur de ses narrations surchargées d'ornements inutiles, et le ton déclamatoire de ses discours, et ce goût pour les discussions subtiles, les sentiments raffinés, qui rappelle Yeuphuisme de la cour d'Elisabeth, les défauts de Lilly et de son école. La recherche des jeux de mots , de ces concetti empruntés aux Italiens et qui ont trop souvent séduit le goût inexpérimenté de Shakspeare, n'est pas non plus dissimulée. Johnson ne demande pas grâce pour ses défauts ; il reconnaît seulement que la plupart sont surtout les défauts de l'époque même , et qu'on les retrouve chez tous les contemporains de Shakspeare. C'est à ce titre aussi qu'il excuse et les anachronismes, et les invraisemblances, si plaisamment relevées par Voltaire. Qu'Hector cite Arislole, que les amours de Thésée et d'Hippolyte soient transportés au milieu des féeries du moyen-âge , Shakspeare ne fait ici qu'imiter ses contemporains. Les bergers de l'Aminte citent aussi Àristote , et Sydney, dans son Arcadie, plaçait ses pastorales au milieu delà féodalité : singulière confusion, que

^vait reproduire l'Âstréede d'Urfé. Je ne parle qu'en passant d'un dernier reproche adressé à Shakspeare par Johnson : il accuse le poète anglais d'immorahté, parcequ'à hi fin de ses pièces ce n'est pas toujours la vertu qui triomphe et le vice qui est puni. Cette erreur tieut à cette singulière préoccupation que Johnson devait à sa piété. Mais comment ne savait-il pas que ce n'est pas le dénoùment d'une pièce qui en fait la moralité ? Qu'au dernier moment la vertu succombe et que le vice triomphe, peu importe, si, par l'élévation des sentiments qui animent son œuvre, le poète a su nous inspirer à nous-mêmes cette générosité, cette grandeur d'âme, qui préfère au crime impuni et couronné la vertu, même malheureuse et méconnue. Celte noblesse de sentiment se trouve-t-elle dans les drames de Shakspeare, ils ne peuvent plus être accusés d'immoralité, et la critique de Johnson est sans valeur. Il est vrai qu'il n'a pas toujours compris ce qu'il y a d'idéal dans les personnages qu'a créés le poète. Il le loue de nous montrer des hommes, et non de^ héros , d'avoir fait de son théâtre un miroir de la vie, et d'être toujours resté fidèle à la réalité, sans songer que la réalité véritable dans les arts n'est pas la même que dans la nature. Il ne suffit pas au poète ou au peintre d'exposer à nos regards un tableau ressemblant, s'ils n'y ajoutent l'expression de beauté ou de grandeur qui excite seule notre intérêt. Dans Shakspeare, ce qui nous attache, c'est que sous le personnage nous trouvons l'homme, la passion avec son caractère le plus général et le plus vrai. Telle est la puissance de ces créations, que nous ne pouvons plus séparer, dans HQtrA imagination, les héros de Shakspeare des pas-

sians qu'ils éprouvent. Hamlet, Macbeth, Jago» Othello, Shylock, Richard III, Miranda, Juliette, Ophélia, Rosa« liade, jamais notre mémoire n'évoque le nom de ces personnages et le souvenir de leurs crimes ou de leurs malheurs sans voir aussitôt s'animer et marcher sur la scène l'ambition, la cruauté, la folie, la vengeance, la jalousie, l'amour avec toute sa grâce, ses violences soudaines, ses tendresses et ses douleurs mortelles ! Tout vice qui n^a pas ce caractère de grandeur, ou dont la bassesse même ne sert pas à produire quelque grand effet, nous choque et nous repousse. Peindre un roi ivrogne, sous prétexte que les rois peuvent aimer le vin et que le vin enivre les rois comme les autres hommes, deux vérités fort peu contestables , c'est dégrader un personnage, non-pas représenter fidèlement la nature, et ici Voltaire a raison contre Johnson aussi bien que contre Shakspeare.

Le critique anglais est plus heureux quand il juge le système dramatique de Shakspeare. Après avoir loué dignement la vivacité du dialogue, la variété des personnages , et le soin avec lequel le poète conserve à chacun sa physionomie particulière ; après avoir indiqué comment, dans le théâtre de Shakspeare, c'est le monde lui-même qui se déploie devant nous, avec tous ses contrastes de grandeurs et de misères, il aborde un de ces points délicats qui ont depuis suscité de si vives discussions, le mélange de la comédie avec la tragédie. Johnson, avec une sagesse qui n'a pas toujours été imitée, ne songe point à supposer à Shakspeare un système savant et compliqué, une de ces théories du désordre et de l'irrégularité qu'on a imaginées de nos

— 128". jours. Il remarque avec raison que la vie humaine , dont le théâtre n'est que l'image, présente souvent ces contrastes de tristesse et de gaieté qu'on reproche à Sbakspeare. Il aurait pu aller plus loin encore» il lui était facile de montrer combien ces scènes familières ajoutent, dans certains moments, à l'horreur de la tragédie. C'est ainsi que M. Villemain, avec cette vive pénétration, ce goût éclairé qui ne s'égare jamais, a signalé l'impression produite par la scène des fossoyeurs, dans Hamlet, et par les froides plaisanteries dont s'égaient les musiciens près du tombeau de Juliette (1). Mais, lorsquMI a fait ces sages réserves , Johnson a le bon sens d'avouer qu'il faut ici faire la part de l'inexpérience de Sbakspeare, et qu'à l'époque où il écrivait, la distinction des genres , la séparation de la tragédie et de la comédie , n'étaient pas encore connues.

Il nous parait traiter avec non moins de bonheur la question si controversée des trois unités. Que Sbakspeare ait manqué à l'unité de temps et à l'unité de lieu, nul ne le conteste. Mais a t-il eu le droit d'y manquer? Nous répondrons : Oui, sans hésiter, avec Johnson et avec tous les critiques modernes. L'unité de lieu était imposée au théâtre ancien par la présence du chœur, qui ne quittait pas la scène. Les modernes, qui ont adopté cette loi, d'abord sans réflexion, ont prétendu plus lard la défendre par des raisons de vraisemblance. Comment admettre , disent-ils, qu'un spectateur puisse ainsi consentir à se transporter en quelques heures

(1) Villemain , Essai sar Sbakspeare.

d'Athènes à Corinthe, de Rome à Conslantinople. Et voilà comment ont été créés au XYII* siècle ces inté'rieurs de palais ^ ces singulières places publiques, où les personnages de la pièce peuvent se rencontrer à toute heure 9 et tous indifféremment, librement, sans être jamais interrompus ou gênés par un étranger. Comment a-t-il fallu si long-temps pour comprendre que le spectateur qui consent, au lever du rideau, à se croire transporté de Paris à Rome ou à Athènes, n'aura jamais pendant toute la pièce à faire un pareil effort d'imagination ni à admettre une telle invraisemblance (1)? L'unité de temps soulève ]a même objection. Il est plus facile de concevoir deux actes séparés par un intervalle de vingt années que de comprendre comment un espace de vingt-quatre heures est resserré dans une soirée, dans uneheure, dans une scène qui dure à peine cinq minutes. Le temps se mesure régulièrement pour l'univers par la marche du soleil; mais l'homme le compte surtout par la rapidité et la succession de ses sensations. Que le poète tragique suive fidèlement la marche de nos idées^ qu'il nous transporte toujours où notre imagination nous appelle , du palais de Macbeth ordonnant le meurtre de Hacduff à la demeure de Macduff au moment où le crime va être commis; de Venise, où lago a préparé ses ténébreuses intrigues, dans l'ile de Chypre, où nous devons en voir le succès, dès qu'il n'y a pas d'interruption ni de surprise dans nos impressions , qu'importe

(1) On sait comment M. Leroercier prétendait conserver l'unité de liea dans ane pièce qui commençait en Europe pour finir en Amériqae r il avait mis la scène sur un vaisseau.

I^ distance des temps ou des lieux , Tuoité n'estf paf violée , {Hiisque Tunité des senlimeots n*est pas détruite. Cette unité, Shakspeare ne l'a jamais méconnue^ Jobn^ son n'a pas de peine à le démontrer, et il soutient avec raison que c'est la seule ujaité réelle et n^cessaûr^. I) faut savoir d'autant plus de gré à Johnson de ce ju^ ment qu'il abordait la question avec les préoccupations de l'école du XYII* siècle. Il professe une grande admiration pour la règle des trois unités; et, après avoir absous Shakspeare de ne pas s'y être asservi, il est presque effrayé de son audace. « Quand je réfléchis k la puissance et à la renommée de ceux qui maintiennent Topinion contraire, je suis prêt à m'incliner dans un respectueux silence. Ainsi Enée renonça à défendra Troie quand il vit Neptune ébranler les murailles et Junon se placer à la tète des assiégeants >> (1). CesscnjK pules paraîtront peut-être bizarres , et l'on reprocher^ à Johnson d'avoir loué avec trop de timidité celni d^t notre siècle a proclamé l'apothéose. Si la Fraaçe» uHilr gré sa vive admiration pour Shakspeare^ mêle toujours quelques regrets à ses éloges, il est des pays où la critique est moins circonspecte. En Allemagne» M. Schlegel a célébré dans de véritables ditbyran^es la gloire de Shakspeare , agrandie encore , s'il se peut, de l'autre côté du Rhin par M. Gervinus , qui fait de Shakspeare un AUiemand et le célèbre commq.ua poète national. L'Angleterre n'est pas moins enthousiaste; on, promet à Shakspeare une gloire qui n'aura de limites

(1) Johnson , Vt^fj^ to Sb^Mp^v^» toI« U ^ p. 999*

ni dans le temps , ni dans Tespace ; et, comme un éloge n'est jamais aussi complet que lorsqu'on exaltant un au* ' teur ou une nation il peut en même temps déprécier les gloires voisines , on annonce qu'à l'époque où Voltaire et le souvenir même de la langue française aura péri , lesbordis du Gange, les rives de l'Ohio et les plaines de Sciola répéteront encore le nom du poète jadis traité de barbare (1). Nous ne nous aviserons jamais de discuter l'enthousiasme des poètes lyriques , même quand ils écrivent en prose ; mais à ceux qui accuseraient Johnson d'avoir trop peu loué Shakspeare pour notre époque^ nous ferons observer qu'il Ta beaucoup loué pour la sienne.

Parmi les éloges de Johnson il en est un qui a souvent étoiiné et que M. Guizot dit ne pas comprendre. Johnsôii délare Shakspeare supérieur comme poète comique et plus propre à composer des comédies que des tragédies ou des drames. Ce jugement peut surprendre iës Français , qui , saisissant d'ailleurs difficilement certaines qualités des comédies de Shakspeare, sont plus accessible^ à la terreur et à la pitié qu'excite ce puissant génie; Cette opinion, sans être tout à fait juste ^ peut pourtant s'expliquer. Par sa jeunesse, par son éducation, pa^ ses habitudes, par sa connaissance des anciennes bàAadei^ et des vieux contes, Shakspeare repl^êsënlait un côté du caractère des Anglais que le pi^otéëtâitfismë a suppriiîné^ ou tout au moins trans-

(4) If; liolrgènrtité pii Draie, Shakdpeâré and hi^ inné, 2* partie , chap. 12 , p. 602.

formé. L'Angleterre du moyen âge n'avait pas cette raideur froide et sombre que lui imposèrent les puritains. Elle écoutait volontiers, comme la France sa voisine , ces bons contes où la gatté dégénère souvent en licence. Elle connaissait et estimait Boccace ; elle empruntait au moyen âge ses joyeux propos de buveurs , ses histoires de débauches seigneuriales ou monacales, et traduisait les vieux fabliaux de nos trouvères (1). Shakspeare, élevé à la campagne, nourri de ces contes populaires, en avait gardé le souvenir. Il appartenait à cette vieille joyeuse Angleterre (old merry England) qui allait disparaître.

Les pièces où se retrouvaient ces traditions nationales étaient les plus populaires; et la reine Elisabeth, cette savante princesse, se rencontrait cependant avec le goût du peuple de Londres quand elle demandait à Shakspeare de reproduire dans une seconde pièce le joyeux personnage de FalstafT. Nous avons voulu moins justifier Johnson qu'expliquer son erreur ; mais nous te^ nions à montrer qu'il n'a négligé aucun des traits prin^ cipaux de Shakspeare , et que , si l'on songe à la date de son livre , il a fait son éloge avec une véritable au^ dace.

Rendons justice, en finissant, aux sentiments hono« rabies qui terminent cette préface. Johnson avait à parler de tous ceux qui avaient avant lui commenté Shakspeare ; il ne relève leurs erreurs qu'en leur té-

(1) Voir sur les emprants faits â la littératare française du moyen âge par l'ItaUe et l'Angleterre le XXII* ▼olomede l'iBUstoire littéraifû de la France.

moîgnant le plus grand respect. Sachant lui-même tout ce que son œuvre laisse à désirer, il honore les tra* vaux de ceux qui l'ont précédé, afin d^avoir droit aux mêmes égards de la part de ceux qui le suivront.

J'ai vu , dit-il en citant les vers de Pope , des critiques effacer le nom d'autres critiques et leur substituer leurs propres noms avec de grands efforts. Leurs noms, comme les autres , perdent leurs places et disparaissent, soit qu'ils s'eiïacent, soit qu'ils laissent reparaître ceux qui étaient inscrits d'abord (1).

Johnson n'a pas de basse jalousie ; il sait tous les écueils d^Ia carrière qu'il a parcourue ; il honore ceux qui l'ont précédé , profite de leurs travaux , et ne veut qu'être utile , sans espérer la gloire ; il n'attend de ceux qui le liront qu'un peu de reconnaissance s'il a éclairé leur route. Puissent les sentiments de respect que Johnson témoigne à ses devanciers lui concilier l'esprit des lecteurs. Ils nous serviront au moins d'excuse auprès de ceux qui seraient disposés à nous accuser de trop d^îndulgence à son égard.

(1) Johnson , Préface to Sbakspeare , p. 343.