LES VIES DES POÈTES

Le dernier ouvrage de Johnson est le plu^ intéresïM^nt, le mieux composé, et l'expression la plus fidèle de son génie. Dans les Vies des poètes nous voyonsi on eflet Johnson tout entier ; nous y trouvons ses opinions politiques, ses tendances religieuses, ses afTeclions et ses haines, ses préjugés, enfin les principes tiltéraires adoptés par l'Angleterre au XVIIP siècle.

C'est encore à une spéculationdeji^rairie que cet ouvrage dut naissance. En 177f7il fut chargé dece travail par des libraires unis pour ruiner l'entreprise d'une maison rivale. Seulement ils se réservèrent le droit de choisir eux-mêmes les auteurs dont Johnson devait réimprimer les œuvres et écrire la biographie.

Le caractère commercial de cette publication, la nécessité imposée à Johnson de subir un pareil contrôle, expliquent les lacunes qu'on lui a souvent reprochées. Commencée seulement à Cowley et Milton , cette collection , qui , en excluant Chaucer , Spencer et Shakspeare, ne renferme pas non plus les œuvres de Goldsmith , mérite presque ce titre , proposé par un auteur anglais : Histoire de la poésie en Angleterre depuis la

décadence Ae la poésie. Ce recueil est, d'ailleurs^ trop souvent déparé par les œuvres de poètes inconnus, qu'il était au moins inutile d'arracher pour un moment ft unouMî trop mérité. Tel qu'il est, cet ouvrage n'en eëi pas moins d'un très grand intérêt pour l'histoire de ta littérature anglaise. Chargé de publier seulement les œuvres principales des poètes, en y ajoutant une courte Mitice biographique , Johnson s'est de plus livré à une étude approfondie des principaux écrivains de cette époqae. On peut seulement regretter qu'il ait cru devoir séparer la biographie de la critique. Ainsi éloignées de» événements historiques qui peuvent les éclaircir, ces dissertations littéraires perdent un peu d^ leur intérêt et de leur autorité. Mais, s'il ne s'éclaire pas toujours delà lumière de l'histoire, Johnson a une pénétration peu commune pour connaître le caractère même de l'écrivain , les éléments de son génie , ses procédés de style, enfin pour fixer son véritable mérite. C'est donc réellement une histoire de la littérature anglaise pendant près d'un siècle que nous avons sous les yeux.

L Cmlêp. — MiU&n. — Butler .

Shakspeare avait eu le rare bonheur de vivre dans un temps singulièrement favorable à la poésie. Sous la reine Elisabeth s'étaient rencontrés, sans se nuire encore^ les- souvenirs du moyen-âge et ceux de l'antiquité que venait de ressusciter la Renaissance. La cour était savante, mais n'ignorait ni ne critiquait les superstitions poj^ulaîres. La reine Elisabeth» qui tradui -

- lassait Sénèque le tragique etlsocrate, se plaisait aux pro^ pos des joyeuses commères de Windsor, aux capricieuses querelles d'Oberon et de Titania.

Les deux Mythologies se traitaient en sœurs pour amuser la cour et la nation. Si l'Amour recevait Elisa* belh à son entrée dans Norwich et lui présentait cette flèche d'or qui perce tous les cœurs (1), les fées prédisaient sa grandeur et se partageaient le soin de protéger son sommeil (2)! Le poète profita de celte double inspiration: Jules César, Antoine et Cléopâtre, Goriolan, Troïle et Gressida, Macbeth , Cymbeline, la Tempête, le Conte d'hiver, le Roi Jean, Othello, Henri VI, Timon d'Athènes, nous montrent bien, par la date de leur représentation, toute la liberté qui était laissée au théâtre (S). C'était la dernière lueur d'un beau jour. L'avènement de Jacques l"" vint tout changer. Ce prince imprévoyant et obstiné, prêt à tomber en faiblesse à la vue d'une épée, et qui avait laissé décapiter sa mère sans mot dire pour ne pas compromettre ses prétentions à la succession d'Elisabeth, était consciencieusement dévot et consciencieusement pédant! A son aspect s'évanouirent bientôt les fées, les génies et les sylphes, ces êtres aériens dont le moyen-âge avait peuplé le monde. Le roi Jacques avait déclaré la guerre aux démons , et composé un traité sur la matière. Un monarque n'écrit pas impunément une Démonologie; les courtisans imitèrent leur souverain et le devancèrent. Partout où le maître soup-

(1) Wharton , History of the English poeUy» t. III , p. 4d2; cité par Drake et par M. Guizot.

(2) The merry wives of Windsor, acte V.

(3) Toutes ces pièces ont été écrites de iW6 à 1613-14.

çoDoait un démon , les flatteurs empressés le voyaient tout entier, sans qu'il pût dérober à leur pénétration intéressée ni ses cornes , ni son pied fourchu. En 1620, Prospère n'eût pas impunément revêtu son costume dé magicien, Àriel aurait été cité en justice, et sans doute Caliban eût été appelé à déposer comme témoin. Les fées et les génies s'enfuirent devant les bourreaux et les bûchers. Restée maîtresse d'un champ de bataille abandonné, l'érudition régna seule , envahit le théâtre et la littérature. On imita Rome, l'Espagne, l'Italie, et l'in* spiration fut remplacée par la science. En même temps se manifestait dans le peuple un mouvement qui ne devait pas moins être fatal aux lettres. Le protestantisme , violemment imposé aux Anglais par Henri VIII , favorisé par Elisabeth, était enfin descendu dans la^ masse de la nation, et lui avait inspiré une horreur profonde pour toutes les superstitions du moyen-âge. Les lettres furent d'abord suspectes à la sévérité puritaine, et il suffit de quelques années pour changer cette dé-> fiance en une haine profonde. Condamnés à ne plus écrire que pour les grands, les poètes consultèrent, non plus le génie de la nation , mais le goût raffiné d'une cour savante et licencieuse. Aux tragédies romaines de Séjan et de Gatilina se mêlaient des mascarades imitées de l'Italie, qui versaient à pleines mains le ridicule sur > les puritains. L'année 1629 fut témoin d'une innovation dangereuse: une troupe de comédiens français parut à Londres , et pour la première fois , les Anglais virent représenter les rôles de femmes par des actrices. C'était exciter le plaisir des sens , et doubler le prix des équivoques grossières que se permettait trop souvent

h côiiiédie.CesoaDdBleexcitata colère des pQriteibs(l), En 1653, Pymin lance son Bi^ùriomasHx ^ volume de plus de mille pages, dans lequel ni le théâtre ni la cour n'étaient épargnés. A la taUe des matières, mais là seu* kment, se trouvait un mot injurieux appliqué aux femr mes qui figuraient sur le théâtre. Des courtisans zélés, ii s^en trouve toujours en pareille occasion, vouliirent que ce mot s'appHquâl à la reine, qui avait joué un rôle dans une pastorale représentée à Sommerset-Houae. En vain prouva-t-oa que le livre de Pymm avait été pur bl^é six semaines auparavant, l'auteur fut condamué par la cbaipbre étoilée à payer 5,000 livres d'amende , et: à être deux fois mis au pilori. A chaque exposition, on devait lui couper une oreille* Pymm subit son supplice avec courage , mais cet excès de cruauté indigna left puritains, et ils s?en vengèrent quand ils arrivèrent au pouvoir. Dès le mois de septembre 1642^ le parlement: déclara que les représentations théâtrales devaient être interrompues; et, si la loi sommeilla quelque temps^ lesi indépendants la réveillèrent et la firent exécuter. Xous les théâtres furent fermée en 1648 (2).

Il est facile de prévoir les suites de la condilîoni que les événements faisaient à la littérature. Bannis du théâtre, séparés du peuple, les poètes devaient se retirer en eux^-mômes, pour chercher dans l'inspiration, solitaire la création d'une œuvre immortelle , écrire le Paradis perdu , ou bien demander au monde le seol

(î) Gesicble der Engliscben Lileratur Ton J. Sherr. Chap. Vil» . 107. ,

(2) Ibidm, p. 106.

succès qu'il p,eat donner, obtenir l'admiration d'ane coterie, et Tacheter le plus souvent par la recherche, l'afTectation, le bel esprit, être Milton ou Cowley. C'est, par l'étude de ces deux poètes que débute l'ouvrage de Johnson.

Cowley e^jt le plus brillant représentant d'une école qui était, alors dans toute^sa gloire, celle des poètes métaphysiciens. Né en 1618, nourri dès son enfance de la lecture de Spencer, composant à dix ans une tra-. gédie de Pyrame et Tbisbé , à douze une pastorale , à dix-buît une comédie en latin, et méditant une épppée sur David, Cowley s'était habitué de bonne heuf e à ne voir dans la poésie qu'un jeu d'esprit et à ne cbercher qu'une expression arlifîcielle ! S'il chante sa maîtresse, c'est qu'il imite Hoface et Pétrarque , c'est que tout, poète doit étf e amoureux ; c'est une des conditions,, j'allais dii:e une des charges de celte profession ! Pareil en ce point à beaucoup de ses confrères, il chante, pour suivre la mode , une maîtressç qu'il ne coonait pas, et nous chercherions en vain dans ses vers^ le nom de la seule femme qu'il ait aimée. Partisan dévoué des Stuarts, qu'il suivit dans leur exil et dont il dianJta le retour, il célébra pourtant Cromwell , et mit au service des deux partis sa muse, aussi peu sincère en politique qu en aniour. 11 n'a donc jamais ressenti, l'inspiration, mais il faut ajouter qu'il ne la recherchait pas. Les poètes métaphysiciens sont , dit Johnson , des érudits qui cherchent d'abord à étaler leur science! Remarquons, en passant, que cette épithète de meta- ' physiciens s'applique^ très mal à ces poètes raffinés^ savants, beaux*esprits, et qui n ont de commun avec la,

métaphysique que leur obscurité. Mais, si le nom est mal choisi , le portrait est ressemblant. Johnson nous signale avec une rare sagacité les défauts de ces écri* vains qui, également incapables d'atteindre au sublime ou au pathétique, cherchent avant tout des pensées oa des expressions nouvelles, et ne haïssent rien tant que te naturel ; comment ils accumulent les hyperboles , entassent des images confuses, des combinaisons étran* ges ; s'attachent toujours à quelque détail , sans avoir jamais une vue d'ensemble ; enfin sacrifient tout à de vains jeux d'esprit, aux concetti apportés d'Italie et enseignés à l'Europe entière par le cavalier Marino. Johnson l'explique en peu de mots et le prouve par de frappants exemples. Leurs pensées, dit-il, sont souvent neuves, mais rarement naturelles ; elles sont recherchées, mais jamais justes; et le lecteur, au lieu de s*étonner de ne pas les avoir aperçues , est plutôt surpris de l'étrange abus de talent nécessaire pour les rencon* trer. Ils ont sans doute de l'habileté , de la finesse , ils peuvent par hasard trouver une pensée ou une image \ heureuse ; mais leur érudition fatigue, leur esprit étonne,

et même, quand ils réussissent le mieux , ils laissent le ' lecteur plus surpris que satisfait. S'ils ont d'ailleurs par

y. hasard le bonheur d'exprimer une idée juste, ils ne tar-

dent pas à la rendre fausse pour ne pas savoir s'arrêter à temps. C'est ainsi qu'il ne suffit pas à Cowley de com- ^ parer l'arbre de la science à l'arbre de la logique tel

que le conçoit Porphyre; chaque feuille donne une idée philosophique et les pommes deviennent des dissertations! On trouve un rare modèle de ce ridicule -1-.%^ l'Ode à la Muse, montée sur un charrioty qui a la

Nature poar postillon, TÂrt pour cocher, et près duquel les Figures, les Coocetti , les Amours innocents, les joyeux Mensonges, se tiennent en livrée. Qu'à la con« fijsion du chaos succède l'harmonie des éléments dans ce concert de la nature , Cowley nous apprend que l'Eau et l'Air font la partie du ténor, et la Terre la basse. Souvent l'inconvenance s'ajoute à la bizarrerie des détails. Un amant infortuné s'adresse à celle qui l'a blessé d'un regard , et lui demande les cordiaux de sa pitié, car il s'est affaibli à force de purgations. Mais le défaut le plus ordinaire de ces écrivains , c'est d'être inintelligibles. Quelquefois tout le mérite de leurs vers repose sur un jeu de mots tiré d'une particularité rare , d'une étymologie douteuse ou presque oubliée. L'Angleterre, pendant les guerres civiles, ne peut plus s'appeler Albion (no to be named from White ). Toujours placés entre la vie et la mort , n'ayant jamais ni assez de larmes pour éteindre leurs feux , ni assez de feux pour sécher leurs larmes, les amants s'abandonnent sans cesse à une douleur tellement prétentieuse, rafBnée, qu'on a trop de peine à les comprendre pour avoir encore le temps de les plaindre (1 ).

Johnson a donc raison d'être sévère pour Cowley et son école ; il relève d'ailleurs avec justice quelques jolis

(1) A lover neither dead, nor alive.

Ce langage affecté , que la France avait empninté à l'Ailemagne et à l'Italie , se trouve déjà dans les poésies latines de Sannezar :

Aspice qnam variis distringar, Lesbia , curis.

Uror, et , heu ! nostro manat ab igné liquor ; Sam Nilus , sumqae ^tna simul ; restinguite flammas ,

lacETms , aut lacrymas ebibe i flamma, meas.

ve^s sur Ilot Nuit ou sur l'Espéraneë , et il i^ëcoHûàtt les services rendus par ce poète à la versification anglaise. Mais i\ ût i^uflit pas d'avoir eu parfois le sentiment de l'harmonie f d'avoir rencontré quelques pensées briliantes pour être un grand poète. Cowley, sans inspiration naturelle, a suivi la mode de son temps , sacrifié au goût {de }a cour au milieu de laquelle il écrivait, et s'a profité de sa facilité et de sa science que pour devenir un pédant et un bel-esprit. C'est à lui et aux poètes de son école que peut s'appliquer le jugement sévère de Pascal •contre ce jargon poétique où Ton ne voit que chaînes et que flammes. Seulement Pascal , justement choqué d'un tel langage , au lieu de condamner la poésie , aurait dû reconnaître qu'elle dédaignait d'inspirer dé pareils écrivains.

Où donc avait-elle pu trouver un aisile en Angleterre dans cette époque agitée par des révolutions politiques et religieuses ? Elle s'était, comme toujours, réfugiée dans l'âme de ces hommes qui , associés aux grands événements de ces années orageuses , méritent par leur dévoûment et leur patriotisme d'exprimer les sentiments de la foule, de devenir l'écho d'un peuple tout entier. Les ptiritains, qui avaient eu leurs grands citoyens dans Pymm et Hampden, leur grand capitaine dans Cromwell , eurent leur grand poète dans Milton. Dévoué dès sa jeunesse à la cause de la révolution, Milton i que la curiosité , l'andour peut-être (1), avait entraîné en France et en Italie , avait regagné TÂngTè-

* ^ Élèye de Cambridge , il s'était , dit-on , endormi sur les dalleg

teiard au bruit de ces^remkcs troubles pour. y défeudri la liberté. Quand MiltoQ eut vu périr la république^ chasser ses amis , déchirer les restes de €roi»well , iiHsuJi^ à tous les glorieux souvenirs de la révolution pour laquelle il avait vécu, pauvre, découragé, àvètt^ gle , il demanda pour sa vieillesse solitaire des conso^ latioDS à la Muse qui avait charmé sa jeunesse. Il composa ainsi le Paradis perdu , ce sublime poème qui réunit toutes les conditions de l'épopée (1). Merveilleuxi populaire, intéressant , non pour une nation ^ mais pour rbumanité tout entière, ce sujet permettait à Milton d emprunter à la Bible toute les richesseâ de la poésie ori^tale, à la religion ses mystères les plus augustes et les plus terribles, et en même temps d'agiter les pro* blêmes les plus ardus de la théologie et d'exprimer les sentiments les plus chers à son cœur, 1^ans négliger d'imprimer à son œuvre la marque des préoccupations de son époque , de son propre caractère et de ses souffrances. La chute d'Adam , la première désobéissance de l'homme, la révolte de Satan, offraient à Miltoa le sujet du plus magnifique poème que puisse rêver un chrétLea ; et » par un heureux hasard , ce sujet merveit»

da collège; ane jeane ItaHenne passa près de lai , le remarqua'* traça sur aa morceatt de papier ces vers chariuanu de Gaarini ,

Occhi , stelle mortali , MinistH de* miei mali.

Se chiusî m*uccidete, Aperti, chefarete?

et glissa le papier dans la main du jeune homme, a C'est peut-être un conte, ajoute M. Philarète Gbasles. (Le Dix-huitième siècle en Angleterre, lom. U, p. 23.

(1) Voir sur Milieu le Uès bel article de M. Maeaulay , Essais t 1. 1«% art. !•».

-m- IfuiL était en même temps populaire. Grâce, en effet, aux querelles enfantées par les sectes protestantes, pUe à Tabus des citations bibliques , les démons de r Ancien Testament, Belzébuth, Astaroth, Mammon, n'étaient pas plus inconnus aux puritains que Charles I** ou lord Strafford , confondus par eux dans la même haine et souvent désignés par les mêmes noms. Milton QG B*eiposait qu'au danger d'être accablé par la gran- I lieur de son sujet; il ne Ta pas été. Et cependant,

conime Gœlbe Ta très bien remarqué , ce n'est pas encore ce qui excite le plus notre sympathie, a Le Paradis perdu de Milton, écrit-il à Schiller en 1797, m'étant tombé aujourd'hui par hasard entre les mains, m'a causé de merveilleuses émotions. Pourtant, dans ce poème comme dans toutes les œuvres des modernes, c'est surtout rindividu tel qu'il se manifeste qui appelle l'intérêt. Ce sujet est terrible, mais c'est vraiment un homme intéressant qui parle : caractère, sentiments, intelligence, puissance poétique et créatrice, et, par conséquent, beaucoup de bonté, il faut tout lui accorder. Cette circonstance particulière, qu'en révolutionnaire malheureux il sait mieux faire parler les démons que les anges, influe puissamment sur le plan même de son poème , comme sa cécité sur le coloris et l'éclat de son style* Ce sera toujours un livre unique, et plus il s'élotgae de l'art, plus le triomphe de la nature est éclatant. A» (1) Il suffit d'être Français et d'avoir lu Voltaire

(1) EJeUner, p. 62. — Auch bei diesem gesicbte, wîe bei allen modernen kimswYerken, ist es eigentlich das indWidaain das sicb ''-'' ueh manifestirty welcbes das înterest bervorbriDgt.

pour savoir que Miiton a souvent mauvais goût* On peut regretter aussi d'être arrêté quelquefois par des discussions théologiques sur la question du bien et du mal , ou encore sur la lumière incréée et d'autres problèmes importants sans doute aux yeux des puritains, mais oubliés depuis long-temps. L'Europe entière n'en est pas moins aujourd'hui de l'avis de Gœthe. On admire le Paradis perdu , et ce qu'on y cherche avec le plus de curiosité c'est le caractère même de Miiton. Sa réputation est impérissable; la force de son génie a de bonne heure arraché des applaudissements à ses ennemis eux-mêmes, et Johnson accorde les plus grands éloges au poète qu'il regrette d'être forcé d'admirer. On pouvait craindre qu'il ne fut pas juste pour Miiton : très attaché à la haute Eglise et tory fanatique , Johnson ne regardait qu'avec horreur le secrétaire puritain de la République. Miiton avait attaqué tout ce que Johnson était habitué à vénérer. Il avait demandé la liberté de la presse, que Johnson n'aimait pas; il avait écrit contre les prélats de l'Eglise anglicane ; enfin il avait élevé la voix au nom de la patrie accusée du meurtre de Charles P".

Tandis que les Tudor s'étaient efforcés, comme tous l6s despotes habiles, de dissimuler à l'Angleterre son propre esclavage, les Stuarls, au contraire, au moment même où le peuple réclamait ses droits, préludaient ériger en théorie leur domination contestée. La Bible , qui a des textes pour toutes les opinions , des armes pour tous les partis , fournit aux courtisans la théorie clu droit divin et la monarchie absolue (1). La réponse

(1) Voir Hohh es de Ctte, mais surtout Filmer, Fatrîarcha or the

du peuple à ces exlravdgantes prétentions ne se fit pas attendre et fut terrible. Il chargea le bourreatr dë-là][)ro- Doncer à Whileball du haut de Téchafaud , et Milton essaya de la justi6er. Aussi Johnson , dans la biographie du poète, ne perd pas une occasion de le cafotniiiér. Après avoir déclaré que les opinions poKtiques diâ' Milton, comme celles de tous les républicains, n'ont d'^autre origine que la jalousie, la vanité, l'envie, Tamour du désordre, le désir de faire du mal , tA le raille de s*élfe attaché à la république uniquement parceque c'éàt le gouvernement qui coûte le moins cher* au peuple. Milton avait, sans doute, pour préférer la république à la monarchie , d'autres raisons que Johnson ne voulait pas connaître ; mais, ce motif fût-il seul , Tii'oniie serait peut-être encore déplacé*e (1). 11 Taccuse d'avoir pren clamé des maximes de liberté absolue, tout en imposant à sa famille un despotisme digne d'un musulndàtl. Il signale encore nne contradiction choquàttte enti'ëles éloges donnés par Milton à Gromwéll quand ilélaiiTe chef de la république, et son refos de le servit^ dèb ^vtW prélendit substituer sa domination personnelle ë celte des Stuarts. Nous croyons pourtant , malgré Johnson, qu'on peut, sans être tout à fait déraisonnable, ét)rouver quelque scrupule à se courber sous un despote ahibilieux, quoiqu'on ait célébré dans le même hothme le

; jii natural power of kings , publié en 1680, mais composé ayant 1647,

année où mourut Filmer.

(1) Milton's republicbnîsm was, I am afraid, founded in an envious hatred of greatness-, in pétulance impatient of contrôla and pride disdainful of superiority.... There appears in his books 'îke a tarkish contempt of femalés...

premier magistrat d'un État libre. Mais, dans son ardeur à injurier Milton , celui qui devait accepter une pension de la maison de Hanovre en gardant son affection à la famille des Stuarls devient tout à coup d'une étrange délicatesse. La réputation poétique de Milton n'avait pas même désarmé sa sévérité , et Johnson f quelques années auparavant , donnait les mains à une fraude que peut seule expliquer la fureur des partis. Dans celte Angleterre, divisée par les guerres civiles, où, comme le remarque Voltaire , souvent profond même en plaisantant, Pope était un sot et Marlborough un lâche pour leurs adversaires politiques , les tories se trouvaient gênés par la gloire d'un poète puritain et républicain. Grotius avait composé un Âdamus eortfZ, drame qui , par quelques endroits, ressemblait à répopée de Milton; un jésuite, Mazénius, avait composé sur le même sujet un poème en vers latins dont Milton avait imité à peu près deux cents vers. Prouver que le plagiat était plus considérable , erier au vol , et faire du grand poète des républicains et des calvinistes un copiste maladroit, un effronté voleur, et voleur d'un jésuite, c'était un coup de maître. Un écrivain jacobite se présenta pour tenter l'entreprise. Lauder (c'est le nom de ce faussaire) prit une traduction en vers la^ tins du Paradis perdu, ouvrage d'un élève d'Oxford, et en. intercala des passages entiers dans une nouvelle édition du poème de Grotius (1). Johnson tomba dans

(1) Voir, sur ceUe intrigue,- Voltaire, à rartîclè MïUôû, Dictionnaire philosophique; Philarète Gbasles, les Fseadonymes anglais , X VIII« siècle , t. II , p. 230-^2.

h piège , el accueillil avec joie celte découverte. Cc- ])endanl9 il faut l'avouer, il ne persista pas long-temps dans son erreur et la reconnut franchement (1). Nous sommes heureux de constater que , dans la critique du Paradis perdu, on ne retrouve pas, quoiqu'on Tait souvent répété, la trace de ces préoccupations. Johnson admire le Paradis perdu , il en loue dignement la heaulé et la magnificence. Si, pour rester fidèle aux principes de critique qu'il a adoptés , il l'examine d'après les règles d'Âristote ou de Le Bossu , il proclame sans hésiter que toutes les conditions de Tépopée, le merveilleux, l'intérêt, la popularité, se trouvent réunies dans ce grand poème. Johnson relève dans Milton quelques défauts, mais toujours, il faut le dire, avec un grand respect pour le poète. Nous sommes obligés de convenir avec lui que, pour la plupart des lecteurs, l'épisode de la Mort et du Péché doit paraître horrible, et que le Paradis des fous est une imitation d'Ârioste déplacée dans un sujet aussi sérieux (2). Mais il est deux reproches que nous ne pouvons admettre. Le poème manque d'intérêt , dit Johnson , parceque nous n'y retrouvons ni les mœurs ni les actions de l'homme. Les règles ont tort cette fois, comme pour Polyeucte, qui nous intéresse à son sort, quoiqu'il soit sans faiblesse. Pour un chrétien, Adam et Eve, dont la faute amène la chute et la rédemption de l'humanité, sont, sans contredit, les héros les plus intéressants d'une épopée. Prétendre qu'un bonheur et qu'un mal éternel , par la grandeur

(1) Lettre à M. Douglas , toI. II, p. 327.

(2)LifeofMilton,p.5i.

même de la crainte et de l'espérance qu'ils éveillent, accablent Tlmagination et la laissent incapable de terreur ou de pitié, c'est une théorie au nooins singulière, surtout dans la bouche d'un homme qu'affectait si vivement la pensée de la mort et de la vie future (1). Nous ne croyons pas davantage que Johnson ait eu raison de blâmer l'intervention des anges ou des démons (2) et la forme sous laquelle Milton nous les représente. L'Église , dans ses tableaux , expose à nos yeux des archanges ou des diables , et nous habitue elle-même à ne concevoir ces purs esprits que revêtus de corps véritables. C'est ainsi que les poètes italiens ont vu et représenté Satan. Pour Dante, le Diable n'est pas un pur esprit ; le souverain des enfers est un géant à trois têtes , dévorant éternellement trois grands criminels : Judas Iscariote , Cassius et Brutus j les meurtriers de César. De ces trois têtes, deux sont placées sur les épaules, et derrière elles s'élèvent deux ailes immenses pareilles aux voiles d'un navire. Le Diable de Tasse est aussi un immense géant, tel que se le représentent les imaginations méridionales , armé de cornes ^ d'une laideur formidable , ,et dont le buste esf terminé par ce fouet terrible qui frappe les pécheurs, la queue traditionnelle de Satan. Les poètes modernes de rAllemagne n'ont pas tous employé le même pro cédé. Si Klopstock, dans la Messiade^ reproduit assez exactement le Satan de Dante et de Tasse, Gœthe fait de Méphistophélès non seulement un logicien, le Diable de

(l)I&tdem,p. 50.

(2) Life of Milton, p. 51.

ir

Hante Tétait déjà, mais uo brillant cavalier, portant gaîmentson épée et velu à la dernière mode. Le Diable n'est plus reconnaissable qu'à ce pied de cheval emprunté par Gœthe à une vieille tradition allemande, et que la chaussure la plus élégante ne peut dissimuler. Millon a conservé le Satan de rËcriture , mais en l'agrandissant. Tandis que Dante nous décrit l'étendue de Fenfer, ses différents cercles, avec la précision d'un voyageur ; tandis que , pour donner à son œuvre l'apparence de la réalité , il mesure et l'enfer et Satan luimême avec une rigoureuse exactitude, Milton s'adresse à notre imagination, et, pour la frapper plus sûrement, affecte d'écarter toute idée un peu précise. Quand Tarchange rebelle, après avoir roulé neuf nuits à traVèrs les airs, veut contempler l'abîme dans lequel il a été précipité , et qu'il se lève au milieu du làc de feu qui J'entoure , Milton le compare à un géant fils delà Terre, à Typhon , à Briarée , ou enfin à Léviathan , ce monstre qui épouvante la mer du Nord et qu'un navire riorwégien a souvent pris pour une île ou pour un écueil. Ses démons ne sont ni des bétes horribles ni de pures abstractions ; leur grandeur nous empêche de les mesurer et de nous en faire une idée nette qui diminuerait notre étonnement; ils restent cachés pour nous dans une obscurité mystérieuse qui nous trouble davantage , et si Dieu, pour les humilier , se plaît à les renfermer tout à coup dans les corps des plus vils reptiles , nous sommes frappés de la punition bien plus que choqués dé Tinvraisemblance.

Telles sont les réserves que nous avions à faire sur les jugements de Johnson. Pour le style de Milton,

nous ae pouvons qu'adopter ses éloges ; il en reeonnatt la richesse et rharmonie. Partisan de la rime, il va jusqu'à pardonner à Milton d'avoir composé son poème en vers blancs. « Je ne puis, dit-il , désirer que son ouvra|p;Q soit autre qu'il est. » Aussi ajoute-t-il , seulement pour qe pas déserter ses principes : « Comme tous les autres bérgs, Milton doit être plus admiré qu'imité, (i) »

Qiapeut le voir par cette analyse, que nous avons projongée à dessein, Johnson n'a pas méconnu la gloire de Mil^op et ii'a pas essayé d'abaisser le mérite du Pa* radi^ perdu. Qu'on soqge aux préjugés de Johnson, à lavjolencede ses passions politiques, à ses emporte-^ menjks doi;LtJa biographie même du poète porte trop soti-^ ventjes traces , et Ton sera étonné de le voir aussi prodiguée d'éloges pour un écrivain dont il détestait tout , excepté les vers. Il est difBcile d'être plus équitable pour un ennemi.

Lç dix-septième siècle n'avait pas montré une aussi grande im]^rtialité. Dryden seul avait proclamé la supériorité de Milton (2), mais sa voix était restée sans écho. La; cour de Charles II, importunée de cette gloire ennemie, imposait silence aux admirateurs de ce poète, et réservait ses applaudissements pour l'auteur d'Hudibras^ .pour Butler, qui accablait les puritains de ses railleries. Il faut le reconnaître, les presbytériens prêtaient beaucoup au ridicule. Leurs citations continuelles de la Bible,, leur langage inspiré, tout, jusqu'à leur costume, était affecté et pouvait paraître comique. Us

(1) Johnson, Life of Milton, p« #9.

(2) Thîs man eut us ail.

atMOI de plus le malheur de confondre dans la même persécution des crimes, des dissentiments politiques , enfin des amusements innocents que la sévérité puritaine pouvait seule condamner. C'était un crime de porter des mouchoirs brodés , de danser, de planter des arbres de mai ; les beaux-arts trouvaient en eux des ennemis implacables et aveugles. Tandis que Charles I""" avait accordé sa protection à Van-Dyck, à Inigo Jones, les puritains fermaient les théâtres, proscrivaient les tableaux , brisaient les sculptures et imposaient à toute TAnglelerre l'austère discipline d'un couvent. Les cavaliers , persécutés et croyant peu aux convictions de leurs adversaires , voyaient dans ce rigorisme non seulement une affreuse persécution , mais une méprisable hypocrisie. Sans doute aussi quelques ambitieux sans pudeur avaient pu prendre le masque de la dévotion pour satisfaire à toutes leurs passions. Mettre en scène un pareil personnage , montrer un puritain zélé qui se met en campagne pour réformer le monde , et qui , sous ces grandes prétentions à la vertu , ne cache que des vices honteux, telle fuÉ la pensée de Butler (1). C'était, pour les cavaliers , une bonne fortune dont ils résolurent de profiter. Les puritains vaincus et ridiculisés, la restauration était complète et la dynastie des Stuarts affermie à jamais. Butler, s'il faut en croire Johnson, aurait représenté dans son héros un vieux puritain chez lequel il aurait vécu dans son enfance , sir Samuel Luke, un des of&ciersdeCromwell(2). Nous nous contenterons

(1) Johnson, Life of Batler.

(2)/6td«m,p.54.

de remarquer avec JohnsoD que ^ pour que le portrait fût ressemblant , on pouvait faire d'Hudibras un pédant ridicule , un hypocrite , mais non un lâche, car les cavaliers n'avaient pas le droit de mépriser la valeur des puritains. Le plan du poème est fort simple : c'est celui de Don Quichotte. Un juge de paix puritain y Hudibras, qui a entrepris de réformer TAngleterre , part avec son fidèle écuyer pour assurer le triomphe de la bonne cause :

Quand les profanes et les saints Dans TAngleterre étaient aux prises ,

Que partout, sans savoir pourquoi, Au nom du ciel , au nom du roi , Les gens d'armes couvraient la terre , Alors monsieur le chevalier.

Long-temps oisif, ainsi qu'Achille, Tout rempli d'une sainte bile.

Suivi de son grand écuyer.

S'échappa de son poulailler Avec son sabre et l'Evangile , Et s'avisa de guerroyer (1).

On devine le reste : toutes les aventures entreprises par Hudibras tournent à sa confusion et ne servent qu'à dévoiler chez lui un vice de plus. Ici , comme dans Don Quichotte , se déroule pour le héros une longue suite de mésaventures qui se succèdent sans aucvn plan. Un pareil ouvrage peut s'allonger à volonté. En 1663 avait paru la première partie , composée de trois chants seulement ; la seconde partie fut publiée en 1664, et enfin suivie d'une troisième en 1678. Ces dates suffisent pour indiquer que Fauteur obtint un

(1) Voltaire, Hudibras, Dictionnaire philosophique.

grând succès. Les courtisans lurent tous Hudibras ; le roi Charles II le citait volontiers , mais ne songeait pas à enrichir Butter, qui mourut dans la pauvreté. Hudibras est aujourd'hui oublié. Ne voir que le côté ridicule de son' époque , c'est mal la comprendre ; c'est n'en saisir que^ce qui ne doit pas- lui survivre, et se condamner à n'être plus intelligible au bout de quelques années. Tel cstleraalheur de Butler (1). Au XVIÏP siècle âéjà Ton avait beaucoup de peine à lire son ouvrage; Johnson, qui y retrouve ses passions personnelles , y relèvje des longueurs et des obscurités , mais il ne se lasse pas d'admirer la verve comique du poêle. Pourtant il est lui-même obligé d*avouer que l'esprit qui éclate dans ses vers fatigue de bonne heure le lecteur, qui n'a malheureusement nulle part pour se reposer une idée généreuse, un sentiment élevé. Voilà le plus grand défaut d'Hudibras (2). Sans doute il n'aurait pas survécu tout entier aux ridicules qu'il attaquait , sans doute nous aurions toujours sauté pardessus les discussions théologiques, et nous nous serions plaints, comme Johnson, d'y troaVër trop de discours et pas assez d'action; mais nous avons à lui adresser un plus grave re;proche. Ona^ souvent comparé son livre à Don Quichotte : c'est se montrer injuste pour Cervantes. Le héros du roman espagnol n'est qu'un fou animé des sentiments les plus généreux. Son seul tort c'est de ressusciter la chevalerie errante au temps de Philippe II; mais son erreur même révèle une âme noble, un caractère qui aurait pu être

(1) Johnson, Vie de Batler, p. 55.

/S) Voltaire, Httdibras, Dictionnaire philosophique.

héroiqme. Dans tout le roman jamais ce n'est une pensée d'intérêt qui l'anime; il ne songe qu'à redresser des torts, protéger des veuves et des orphelins. C'est, on peut le dire, un véritable chevalier errant; il a toute» les vertus de sa profession , et c'est pour celte raison qu'il est ridicule, sans jamais cesser d'être intéressant. On aime son courage, sa délicatesse, sa grandeur d'âme , tout en riant des sottises qu'elles lui font commettre , et l'on s'attache tellement au bon hidalgo qu'on finit par regretter les coups de bâton que Cervantes lui délivre d'une main trop libérale. Butler a défiguré son modèle en le copiant :

Sir Hadibras , cet homme rare.

Était , dit-op , rempli d'honneur, Avait de l'esprit et du cœur ; Mais U en était fort a?are.

Un pareil héros n'excite pas l'intérêt, et l'on ne sV muse de ses malheurs que jusqu'au moment où ses défauts . iaspirent le dégoût. Dès lors, il est impossible de conliauer la lecture. Butler a si mal compris Cervantes que 4âns les détails même il l'imite fort maK Que Merlin impose à Sancho de délivrer Dulcinée aux dépens de ses épaules, la plaisanterie tombe juste ^ parceque Sancho. n'a suivi son maître que pour des avantages matériels : il se trouve puni par où il a péché. Rien n'est plus amusant que sa résistance , et la colère de don Quichotte s'apprêtant à lui donner double mesure si Merlin n'arrêtait son bras courroucé (1); mais qu'Hu-

(1) C'est ce qu'exprime très bien Sancho dans un langage où il

dlbras se donne la discipline pour racheter les péchés d*lsrael , c*est un non-sens véritable. S'il s'impose ce supplice 9 il est donc dévoué à la religion et habitué aux sustérités(l)? Sancho, don Quichotte, restent dans leur rôle; Hudibras au contraire en sort tout à fait. Malgré ces défauts , Butler obtint un grand succès, et éclipsa la gloire de Milton , mais sans être plus heureux, a 11 tournait les ennemis du roi Charles II en ridicule, et toute la récompense qu*il en eut fut que le roi citait souvent ses vers. Les combats du chevalier Hudibras furent plus connus que les combats des anges et des diables du Paradis perdu; mais la cour d'Angleterre ne traita pas mieux le plaisant Butler que la cour céleste ne traita le sérieux Milton , et tous deux moururent de faim, ou à peu près (2). » C'est que ni l'un ni l'autre de ces poètes, qui empruntaient également leur inspiration au puritanisme anglais pour le railler ou l'exalter, n'appartenait à l'école alors en faveur, à celle qui recevait les leçons de la France, qui devait produire Dryden et Pope , et que Johnson a défendue jusqu'à ses derniers moments. Aussi le critique anglais, s'il juge avec impartialité et souvent très sainement la période de la littérature anglaise que nous venons d'exposer, s'étend-il avec plus de complaisance sur les auteurs qui ont suivi» Là il trouve ses modèles ,

entre peat-étre plas de bon sens qae de délicatesse : oc Vala te el diablo por modo de desencatar ; yo no se que tienen que Ter mis posas con los encanlos. o (Don Qaijote de la Mancha , seconda parte, capitalo 35.)

(1) Johnson, Vie de Butler, p. 58.

{%) Voltaire, article Hudibras, Dictionnaire philosophique.

ses maitres ; lui-même ne nous montre plus seulement sa pénétration, mais il expose toutes ses théories de critique littéraire.