II. Dryden

Les biographies de Dryden et de Pope ont été composées avec un soin particulier. Johnson a écrit ces notices cm amore y avec complaisance ; il parle de ces deux poètes en auteur plein de son sujet, qui s'en est pénétré parcequ'il trouve son estime d'accord avec ses sympathies. Aux yeux de Johnson , Dryden et Pope sont deux grands poètes : le premier parcequ'il est le père de la critique (1), parcequ'il a soumis la littéra-^ ture anglaise à des règles ignorées de ses devanciers ; le second poup avoir pieusement recueilli cet héritage et avoir perfectionné ce que Dryden avait ébauché. L'un commence à réformer le goût par ses leçons plus que par ses exemples, étudie des règles contre lesquelles il pèche quelquefois ; son successeur, toujours irréprochable, profite des fautes de son maître autant que de ses principes, et mérite de devenir le poète chez lequel la critique peut relever le moins de défauts. Dryden et Pope sont le Malherbe et le Boileau de l'Angleterre. C'est à dessein que nous choisissons le nom de deux poètes français pour désigner le père et le plus brillant représentant d'une école qui empruntait à la France

(1) The falher of english criticism. (Vie de Dryden , p. 92.)

! les habitudes et les lois de sa poésie. Tel est en effet le premier caractère de la littérature anglaisa à cette époque! Charles II, pendant son exil , avait vu représenter quelques uns des chefs-d'œuvre de notre théâtre; il aimait ces compositions régulières et majestueuses où le poète, en mettant des rois sur la scène, n'oubliait jamais le respect dû à leur grandeur en leur prêtant des actes ou des paroles sans noblesse, et conservait les

* règles de l'étiquette aussi bien que celles de l'art poéti*

^ que. Charles II aimait la France, qui le pensionnait, à laquelle il vendait l'Angleterre et son propre honneur.

> Il faisait venir de Paris ses maîtresses, ses perruques et ses tabatières; il voulut que Paris lui fournit aussi $a

littérature. Il n'existait pas en Angleterre d'école assez puissante pour opposer son influence à la volonté royale. Les opinions politiques de Milton le condamnaient au silence et à l'oubli. Les autres poètes, plus ou molus ^habiles imitateursde Cowley, étaient préparés d'avance, parleur amour de l'érudition, par le soin extrèiiie qu'ils donnaieint à la forme même, à l'harmonie du Vers, ila place de chaque mot, mais surtout par leur docilité, an rôle qu'ils allaient jouer. Cette école impuissante , 4[ui avait pu fleurir seulement sous Jacques 1''% sons ce goui)émement boiteux que Shakspeare (1) flétrissait déjà à son origine , fut abandonnée , ou plutôt modifiée par les écrivains, sans la moindre résistance. Ils allèrent de Cowley à Boileau aussi facilement qu'ils avaient passé de Charles I" à Cromwell , pour revenir à Charles II.

(l>The Hfnpîtig sWay. (Sonnet 66.)

- «9 — Quelle fut la marche de cette révolution^ dans quelle mesure servit-elle les lettres en disciplinant le génie anglais? c'est ce que nous nous proposons d'étudier avec Johnson dans les œuvres de Drydeu et d^iPope. Autour de ces deux écrivains nous grouperons tou^ i^s poètes de la même école, imitateurs plus ou moins timides de la Muse française, Prior, Otway, Swifl, Âddisoa, qui tous ont été les élèves de Dryden ou les rivaux de Pope. L'admiration de Johnson pour ces deux grands écrivains, les louanges qu'il leur prodigue, la nature même des beautés qu'il signale, des défauts qu'il est obligé d'avouer, nous éclairent sur le génie :de qettte époque et aussi sur celui de Johnson^ En suivant ^Iteotivement sa critique , nous jugerons et les écrivains qu'il étudie, et le juge lui-même.

Dryden (1), par ses défauts comme par ses qualités, était merveilleusement propre à la réforme qu'il entreprit. Etranger à la poésie du siècle de la reine Elisabeth, privé de cette imagination puissante et créatrice qui ouvre des routes nouvelles , il avait besoin de modèles] et en chercha de bonne heure. A ses débuts , il imitait Cow.ley et les écrivains de la même école. Il est jtacile de relever dans ses stances héroïques sur le îordf-protecteur, ou dans son Astrœa redux , de graves fautes de goût : jeux de mots, concetti , allusions dé-f tournées, accumulation d'images incohérentes, tout annonce un écolier, et un écolier maladroit qui de soii

(1) Sur Dryden , voir M. Villemain , Cours de littéralore du XY m** siècle. Cest à la fois un bonheur et un grand embarras que de Irouyer sur sa roût« de pareils guides.

maître imite d^abord les défauts; cependant on reconnaît dans ces premières. pièces le versiGcateur habile qui emploie les procédés d'un style déjà savant. Il possède toutes les ressources de la versiGcation anglaise et s'applique à renrichir encore par de nouvelles découvertes. Dans ces poèmes, le fond n'est pas ce qu'il y a de plus important: tout sujet lui est bon, pourvu qu'il puisse le traiter en vers harmonieux , et l'orner d'une belle dédicace qui lui soit bien payée , car Dryden travaille pour vivre, et sa Muse est toujours à qui veut racheter. Il a loué Cromwell, il célèbre Charles lI.Le couronnement du roi est l'objet d'un nouveau poème; il chante le chancelier lord Clarendon et la bataille de Bergen. La peste dépeuple Londres, il chante la peste; un incendie détruit la moitié de la ville , il chante encore. Que lui importent, en effet, tous ces événements? La grande question, la grande préoccupation de Dryden, c'est de savoir si le vers blanc l'emporte sur la rime, les rimes triplées sur les rimes redoublées , l'iambe sur l'alexandrin, le quatrain sur les stances. Dans ses tragédies nous retrouvons les mêmes préoccupations. Ce quMl veut avant tout, c'est composer un ouvrage d'après les règles proclamées en France ; il adoptera les trois unités, et écrira sa pièce en vers rimes. Quant à la fable du poème, il l'emprunte à des auteurs étrangers et l'accommode aux exigences de la scène française. Quelques exemples nous suffiront. En 1665, il fit représenter la Reine des Indes, qu'il avait composée en collaboration avec Howard. Voici l'analyse de cette tragédie : Montezuma, un vaillant général, aime Hora- '^We du roi; il demande sa main au monarque, qui

refase parceque Mcnlezama n'est pas de sang royal Le général jure de s'en venger ; il livre bataille à son ennemi , le bat , et fait prisonniers le roi et sa fille Horatia. La reine aime aussi Montezuma : elle veut donc tuer Horatia. Ici arrive un malheur imprévu. Le fils du roi, apprenant que la mort d' Horatia est décidée, se tue de désespoir , car il l'aimait éperdument. Cependant , sans que l'on voie clairement pourquoi , Horalia n'est pas mise à mort. La révolte triomphe : Montezuma est proclamé roi; la reine se lue. Montezuma épouse Horatia, car on découvre enfin qu'il était lui-même d'une race royale. En 1675 , Dryden fait jouer une tragédie conçue à peu près de la même manière ; elle est intitulée Âuren-Zeb. La scène se passe à la cour d'Agra. Là se trouve la reine Indamora, qu'on retient prisonnière. Elle est si belle que nul ne peut la voir sans Taimer. Le fils chéri de l'empereur Auren-Zeb l'adore , et son amour est partagé par Indamora; mais l'empereur aime aussi Indamora et chasse son fils par jalousie. Pour vivre dans la retraite la plus profonde , seul avec Indamora, il abandonne la couronne à son second fils Morat. Par malheur, lui aussi aime Indamora ; il trahit son père et essaie de tuer son frère, dans lequel il voit un rival encore plus redoutable. Arrive alors la mère de Morat , Nourmahal, qui brûle pour Auren-Zeb d'une passion semblable à celle de Phèdre pour Hippolyte , et qui sauve Auren-Zeb. Elle réussit : Auren-Zeb est proclamé roi; Morat meurt subitement et sans doute empoisonné; le vieil empereur rend Indaiçora à Auren-Zeb, et la reine s'empoisonne. Je ne sais pourquoi il me semble lire une pièce de Grébillon ; au milieu de tant de crimes

— 16-2 cDlassés dans une intrigue péniblement nouôe et entre* mêlée si mal à propos de scènes amoureuses, je me rappelle involontairement Atrée , Thyeste, Egisthe, et rétonnement d'Electre], qui se demande avec tant de raison comment:

à travers sa douleur

Ithis a pu trouver le chemin de son cœur (1) !

Il me parait difficile de rien imaginer qui soit plus bizarre , plus froid et plus révoltant ; mais , nous ne saurions trop le répéter, metlons-nous en garde contre cette illusion si naturelle qui consiste à croire que pour un poète tragique ce qu'il y a de plus important c'est la marche de la pièce et le caractère de ses personnages. Voltaire, à la fin de sa vie, à partir d'Olympie, faisait un peu ses tragédies pour les notes qu'il comptait placer au bas des pages (2). Dryden coçiposait les siennes pour ses préfaces. Chacun de ses ouvrages est en quelque sorte une thèse littéraire, un précède en action; et, pour qu'on ne se méprenne pas sur le caractère^ ses œuvres, il commence. par nous exposer son système. De très bonne heure il écrit un traité sur l'art dramatique (5) , dans lequel il compare le théâtre français au théâtre anglais , invoque le témoignage des aocicns, enfin discute la fameuse question des4rois unîtes* Ce dialogue est justement célèbre. Pendant

[1) Vntemain, Cours du XVIII" siècle (GrébUlon).

(2) Voir la lettre à d'Alemberl où, en lui envoyant Olympie, il lui recommande de lire les notes.

iy on dramatic poesy.

que la peste de Londres a fait fermer tous les théâtres, trois hommes d'esprit, lord Buckan, sir Charles Sedley, James Howard et Dryden lui-même sont mis en scène sous les noms de Critès^ Eugène, Liside et Néandre. On examine toutes les conditions de l'art dramatique ; chaque interlocuteur défend tour à tour la France, TAngleterre , la règle des unités, la liaison des scènes et la liberté du théâtre de Shakspeare: La conclusion est timide : Dryden, entraîné par le XVIP siècle et le goût de son époque, n'en est pas moins encore tourné vers le XVP siècle et vers Shakspeare ; il l'admire, comme il doit plus tard admirer Milton, et en trace même un magnifique portrait que M. Villemain nous évite la peine de traduire : c'est à lui que nous emprunterons cette citation.*

«c Je commence par Shakspeare, dit-iL C'était de tous les modernes , et peut-être de tous les anciens poètes, l'homme qui avait l'âme la plus vaste et la plus compréhensive. Toutes les images de la nature lui étaient présentes, et il les reproduisait sans effort et par inspiration. Quand il décrit une chose, vous faites plus que la voir, vous la sentez. Ceux qui l'accusent d'avoir manqué d'instruction lui donnent le plus grand des éloges: il savait d'instinct; il n'avait pas besoin des livres pour lire la nature ; il regardait en dedans, et il la trouvait là. Je ne puis dire qu'il soit partout égal à luimême; s'il l'était, je lui ferais injure de le comparer môme au plus grand des hommes. Il est souvent plat, insipide; sa verve comique dégénère en grossièreté, son élévation sérieuse en enflure ; mais il est toujours grand lorsqu'une grande occasion lui est offerte. Personne ne

^ 164peut dire que Sbakspeare, trouvant un sujet convenable à son génie, ne se soit pas élevé au dessus des autres poètes

Quantam lenla soient inter Tiburna Gupressi (1). j>

Mais Dryden ne devait pas toujours garder cette mesure ; en vieillissant, il abandonnait de plus en plus les traditions de Sbakspeare , pour se rapprocber du tbéâtre français. A la fin de sa vie, il entreprit de corriger le grand poète de l'Angleterre; il refit ainsi la Tempête, Troïlus et Cressida. Cette dernière pièce était précédée d'un essai sur la tragédie (on the grounds of criticism in tragedy). Cette fois il se déclare tout à fait pour la France , et c'est elle seule qu'il prétend imiter dans OEdipe, écrit en collaboration avec Lee, dans Don Sébastien (2). C'est que Dryden était entraîné par les cir^ constances au moins aytant que par la pente naturelle de son génie. Poète lauréat, il consultait avant tout le goût de la, cour; il fut même obligé de mettre sa Muse au service du parti qui le payait. Sous Cbarles II, il écrivit contre le duc de Monmoulh sa célèbre satire Âbsalon et Âchitopbel; sous Jacques II, il fit plus encore : quand il parut évident que les catboliques seuls devaient prétendre aux faveurs de ce fanatique entêté, Dryden embrassa la religion catbolique. Toutes les conversions sont respectables, pourvu qu'elles soient sincères; mais on peut toujours suspecter celles qui sont utiles. Dryden n'échappa point aux soupçons; bientôt même il attira

(1) Vinemain, Cours de litlératare du XVIII« siècle, V« leçon.

[2) Heltner, p. 88.

sur lui le ridicule en éerivant contre les dissidents son poème la Biche et la Panthère, où Ton voit ces deux animaux discuter les dogmes du christianisme , la présence réelle y la communion sous les deux espèces, et citer les Pères de l'Eglise. C'est pour répondre à ce singulier ouvrage que fut publiée la satire intitulée Le Rat de ville et le Rat des champs (The counlry Mouse and the city Mouse). Peu de temps après éclata la révolution de 1688; l'Angleterre chassa le souverain factieux dont le règne n'était qu'une longue conspiration contre les libertés de son peuple* Dryden perdit et la faveur de la cour et sa place de lauréat ; il ne gagna à sa conversion que le ridicule et la pauvreté. 11 fallut revenir au théâtre , et c'est à cette époque que se placent ses dernières tragédies, conçues tout à fait à l'imitation de la scène française : en 1678, Tout pour Tamour (AH for love), qui n'est que l'Antoine et Cléopâtre de Shakspeare; en 1679, OEdipe, puis Troïlus et Cressida; en 1682, le Duc de Guise; en 1690, Don Sébastien; en 1692, Cléomène , pièce froide , languissante , et qui n'eut aucun succès.

On le voit, Dryden n'est ni un poète d'une grande imagination , ni même un critique très hardi ; ce n'est que peu à peu qu'il se laisse aller à son admiration pour la régularité , et trop souvent il l'imite aux dépens de la nature. Il est correct, mais froid, souvent déclamatoire et rarement pathétique; cependant il rencontre souvent de beaux vers, et quelquefois, comme dans l'ode à sainte Cécile , une véritable inspiration. Mais là n'est pas sa véritable gloire : Johnson le loue surtout des services qu'il a rendus à la langue anglaise^

et il faut avouer que Dryden a beaucoup fait pour en assouplir la roideur. Sa prose est brillante , harmonieuse, pleine de souplesse et de variété ; il y a là une richesse de tons, une élégance d'expressions qu'on ne connaissait pas encore ^ et Dryden avait sur ses prédécesseurs l'avantage d*avoir la conscience de son art. Avant lui, les écrivains rencontraient quelquefois la beauté ; Dryden la cherchait , et, quand il la trouvait, il connaissait tout le prix de sa découverte (1 ). Ses vers ont les mêmes qualités. 11 a singulièrement perfectionné la versiRcatioa anglaise. Qu'il ait changé d'opinions dans quelques questions, défendu vivement la rime pour l'abandonner plus tard, peu importe : c'est une preuve de plus de l'importance qu'il attachait à ces questions , puisqu'il les a étudiées toute sa vie. Le premier il a donné à la poésie anglaise sa pompe et sa majesté. Waller fut doux, écrivait Pope; mais Dryden nous a appris à unir dans nos vers la cadence sonore , la démarche majestueuse et l'énergie divine (2).

Dryden a donc été un critique souvent clairvoyant et un grand artiste de style ; il a eu ^u génie dans les détails; enfin il a eu l'honneur d'hêtre", en Angleterre, le chef d'une école qui devait dominer pendant près d'un siècle et produire de nombreux écrivains. Ce n'est pas seulement Lee, Otway, dont la Venise sauvée n'est pas assez admirée par Johnson, qui sont les

(1) Johnson , Vie de Dryden , p. 113.

(2) Waller was smooth ; but Dryden taught to join The varynig verses the full resouding Une, The long majestic march, and energy divine.

^ {Cité par Johnson, Vie de Pope, p. 202.)

élèves de Dryden; il compte parmi ses disciples Swift, Âddison, Pope, tous les poètes qui ont brillé sous la reine Anne. Il domine tous les écrivains de la Restauration^ auxquels il est supérieur en génie autant qu'en moralité. C'est encore un mérite qui devait flatter l'âme religieuse de Johnson. Ce sévère méthodiste ne pouvait en effet que jeter des regards de colère et de mépris sur les plus célèbres écrivains de celte époque, sur Da venant, sur Rochester, qui, prétendant être disciple de Roileau, avouait être resté ivre pendant cinq années, et faisait passer dans ses vers la licence de sa conduite (1). Dryden, malgré ses faiblesses, est relevé par tous ceux qui l'entourent. Il parait, en effet, difficile de rencontrer dans Thistoire des lettres une époque où Ton trouve à la fois plus de corruption et plus de cynisme. La poésie ne faisait que s'accommoder aux mœurs du temps, et c'est par la politique qu'avait commencé la démoralisation de l'Angleterre.

Les poètes habituels de la cour, Davenant , Waller, avaient célébré Cromwell comme Charles II. Waller avait même été plus heureux , nous n'osons dire mieux inspiré, dansTéloge de Cromwell; et, lorsque Charles II lui en fit le reproche, il se contenta de répondre que les poètes réussissent mieux dans la fiction que dans la vérité. Une lâche flatterie servait à excuser une bassesse. Dryden n'était pas resté plus pur que ses contemporains. Son premier ouvrage est une ode consacrée à l'éloge du lord-protecteur, ce Quand le roi fut rétabli ,

(1) Villemain , Cours de litléralurc du XVIII' siècle , V« leçon,

Dryden, comme les autres panégyristes de l'usurpateur, changea d'opinion ou de langage, et publia un poème intitulé Astrea redux sur la restauration et l'heureux retour de Sa Majesté sacrée le roi Charles II. « S'il fut coupable, continue Johnson, cette faute lui était commune avec tant d'autres écrivains, qu'elle ne lui attira ni une inimitié, ni un reproche (1). » Celle phrase renferme un aveu précieux ; elle n'est que trop vraie. L'Angleterre se trouvait alors dans une de ces époques où, des révolutions soudaines transportant sans cesse la victoire dans un camp nouveau, celui qui veut toujours être avec les triomphateurs doit souvent changer de maîtres. Dans ces temps malheureux , la foule de ceux qui désertent leurs principes pour suivre la fortune est si grande que la morale publique en parait ruinée. La lâcheté est érigée en théorie ; elle a ses apôtres, qui font du succès une vertu et déguisent des vices sous des noms magnifiques. On ne trahit plus les vaincus, on les oublie afin de servir sa patrie ,* et l'on abandonne ses amis de la veille , on les calomnie au besoin, non par mtérèt, mais par devoir, par dévoûment. C'est un sacrifice dont les vrais bommes de cœur doivent savoir gré à ceux qui sont assez généreux pour Taccomplir.

L'immoralité politique était justifiée et encouragée par la corruption des mœurs ; le vice était à la mode, et c'est le roi qui donnait à la nation l'exemple de la débauche. Un jour que le comte de Shaitesbury entrait dans la chambre de Charles II, le roi, en Tapercevant, s'écria : « Voilà le plus libertin de tous mes sujets ! —

Dryden , p. 92.

Oui, Sire, de vos sujets, » dit Shaftesbury en sMncUnant (4 ) • H laissait au roi la première place, et c'était justice. Cependant, il faut le dire, un souverain plus austère aurait eu peine à réprimer le besoin de licence qui travaillait alors la Grande-Bretagne. Après la révolution qui coûta à Charles K le trône et la vie, les puritains, mai-^ très de l'Angleterre, commirent la faute de vouloir diriger l'État avec les principes de rÉcrilure. On ne gouverne pas une nation comme une église. Le Parlement fit contre l'impiété des lois terribles, qui engagèrent la religion dans une lutte où elle devait être vaincue. On alla jusqu'à déclarer que nul ne pourrait remplir des fonctions publiques si sa piété n'était à Tabri de tout soupçon. Décréter ainsi l'observation exacte de tous les préceptes de la religion, c*est décréter l'hypocrisie. La piété, d'ailleurs, telle que le gouvernement peut l'imposer, ne porte que sur des actes extérieurs ; la conscience échappe à la surveillance la plus vigilante et se révolte contre des actes qu'elle réprouve. Jeûner régulièrement, assister à tous les offices, porter un ces-tume sévère, citer les psaumes, prendre pour nom de baptême un verset entier de l'Ecriture, c'est tout ce qu'on peut obtenir. Singulièrement compromise par son alliance avec la politique , la religion fait place à une dévotion officielle, irritant ceux qui la subissent autant peut-être que ceux qui s'exposent a tout pour la braver. D'abord réduite à se cacher, l'impiété ne tarde pas à se montrer hardiment, et bientôt son triomphe est assuré.

(i) Heltner, p. 98.

En Angleterre, d'ailleurs, les purilains, en associant la religion à leur victoire, Tavaient condamnée à succomber âans leur propre défaite. Le retour de Charles II ne fut pas moins hostile aux principes religieux des puritains qu'à leurs principes politiques. Lasse du joug qu'elle avait supporté quelque temps , TÂngleterre se hâta de célébrer sa délivrance en foulant aux pieds ce qu'elle avait été forcée d'adorer. Ce fut un spectacle pareil à celui que présenta la France, lasse de dévotion à la mort de Louis XIV, ou affranchie de Taustérité républicaine au 9 thermidor. Londres a eu dans les cavaliers de Charles II les roués de la Régence et les incroyables du Directoire. Montrer du respect pour TEglise, trahir des habitudes de piété , n'était-ce pas déclarer son attachement aux puritains et protester contre le rétablissement de Charles 11 ? Quiconque lisait la Bible était un partisan de la révolution, un ennemi du roi. Douter de Dieu, outrager la religion, railler ses ministres, c'était faire acte de bon royaliste ; enfin, la mode même protégeait l'impiété. Les seigneurs qui avaient suivi les Stuarts dans l'exil avaient vu la France, où même la piété soupçonneuse du grand roi n'avait pu triompher d'anciennes habitudes de plaisir et de liberté. Plusieurs peut-être avaient été admis dans cette société du Temple où, sous les yeux du grand-prieur, La Fontaine , Chaulieu , La Fare , Ninon de Lenclos , préparaient le XVIU' siècle. Tous avaient vécu au milieu de cette brillante jeunesse qui sacrifiait trop souvent sa dignité à ses plaisirs. Les Anglais , en imitateurs maladroits , avaient remplacé la galanterie française par la débauche, et suivi l'exemple de leur souverain, de r

Charles II lui-même, triste jouet de ses favoris et de ses maîtresses. L'impiété et la licence n'ont pas besoin d'être ainsi encouragées pour multiplier leurs conquêtes. Quand les passions humaines sont à la mode, quand on peut, en n'écoutant que ses désirs, flatter un souverain et servir son ambition personnelle, il faut, pour se défendre contre les attraits du vice , une vertu qui ne se trouvait pas à la cour de Charles II. Si la révolution avait développé Thypocrisie , la restauration fut le naufrage même de la morale.

Nous n'avons pas besoin d'insister sur les misères de la cour de Charles II, ni sur le spectacle présenté à la nation par ce roi débauché , qui supportait patiemment les caprices de Barbara Palmer, d'Eléonore Gwinn, et recevait des mains de Louis XIV M"'* Cardwell, pour en faire la duchesse de Portsmoulh et lui sacrifier la dignité de sa couronne aussi bien que les intérêts de son royaume. L'avènement du rigide Jacques II ne mit pas fin à ces désordres. Ce prince faible et obstiné , inepte et pédant, froidement violent et patiemment fanatique , sut allier la débauche à la dévotion. Pareil à Philippe V, dont la faiUesse est si énergiquement flétrie par Saint-^ Simon , il n'osait sacrifier ni son confesseur à sa maîtresse, ni sa maîtresse à son confesseur ; il allait du P. Pètre à Catherine Sediey , .ftiisant entrer l'un au conseil privé , nommant l'autre duchesse de Dorchester, leur accordant également une grande influence , sans pouvoir se décider à être pieux sans faiblesse, ou libertin sans scrupule. Les lettres, oubliant que leur devoir est d'améliorer la société en l'éclairant, flattaient la corruption. Jamais , dans l'histoire de la littérature au-*.

riaise, le talent ne fut plus rare, la morale plus relâchée (!)• Butler, dans son Hudibras, avait flétri Thypocrisie des puritains et livré aux railleries du public les saints du Parlement : c'était justice ; mais les beaux-esprits de la cour de Charles II se soucièrent peu d'établir une distinction entre la vertu , toujours respectable , et l'affectation de la vertu, toujours méprisable et souvent ridicule. Les vices furent hautement célébrés , et la débauche trouva ses poètes lyriques. Le théâtre , qui , s'il n'est pas une école de morale sévère, n'en doit pas moins respecter les lois de la société, le théâtre réserva toutes ses complaisances pour la séduction et le libertinage, ses railleries pour la vertu outragée. Les deux poètes comiques les plus célèbres de la restauration sont Wicherley et Congrève (2). Wicherley, selon la piquante expression de M. Macaulay, se défend contre la critique de la même manière que le hérisson contre les chasseurs. On recule devant la nécessité de le citer. Servile imitateur du théâtre français , il emprunte à Molière des personnages pour les altérer et les dégrader. L'Agnès de TEcole des femmes, cette charmante enfant que toutes les précautions d'Arnolphé n'ont pu abêtir, et dont le cœur s'éveille à l'amour ; Horace, empressé , mais toujours respectueux pour celle qu'il doit garder pure a6n de lui donner son nom, perdent toute

(1) Sur le caractère de cette époque, voir Macaaiay, History of England, tom. I et II (éd. Tauchnitz); Vîllemain , Cours de littéral are du XVIIP siècle, t. !•% leçons IV, V, VI; Armand Carrel, Histoire de la Restauration des Stuarts.

(2) Macaulay, Tbe comic dramatist of thc Restauration. (V« volume des Essais, éd. Tauchnitz.)

lenr dignité en passant sur la scène anglaise. D'une eoinédie pleine de délicatesse Wicherley fait une basse intrigue entre un débauché impudent et la femme idiote d'un campagnard. On ne se sent guère la force de le blâmer trop sévèrement : il écrivait pour la société au mi* lieu de laquelle il vivait, pour la cour de Charles II , où il jouissait des faveurs de la duchesse de Cleveland (1). Il est vrai qu'il partageait Tamitié de sa belle protectrice avec bien des favoris , parmi lesquels on distinguait un danseur, et un jeune homme , nommé Jack Churchill, dont elle commença la fortune par ses largesses. Tout le monde sait d'ailleurs par quels honteux trafics se poussait, à la cour de Charles II, celui qui devait plus tard être, sous le nom de Marlborough, un des plus grands généraux de son siècle.

Avec plus de talent que Wicherley, Congrève est moins coupable (2). Il a cependant encore trop d'indulgence pour le vice, qu'il s'efforce de rendre toujours ai* mable. Dans ses pièces , comme dans toutes celles que l'on représentait alors, si un séducteur s'introduit dans

(i) Le commencement même de celte intrigue suffirait pour caractériser l'époque dont nous nous occupons. La duchesse de Cleveland, qui admirait la beauté de Wicherley, mit un jour la tète à la portière de sa voiture, et, sous les yeux de toute la cour, elle lui cria : a Vous êtes un drôle , un coquin (Sir, you are a rascal , a YÎllaln) s; et, ajoute M. Macaulay, à qui nous empruntons cette anecdote, elle lui adressa encore une injure impossible à citer, mais fort usitée en espagnol , et qui pouvait sans injustice être adressée aux fils de la duchesse. Macaulay. (Comic dramatîst of the Restauration, p. 165, volume IV, édition Taucbnitz.)

(2) Voir sur Congrève l'article consacré à Congrève et Addi^ son par M. Thackeray (English humorist).

tine famille pour abuser de rinnocence d^one enfant, si nne femme sacrifie à ses passions la paix du foyer domestique , rhonneur de sa maison , c'est au libertin corrompu, à la femme adultère, que seront donnés les beaux rôles. Les maris sont sacrifiés sur la scène comme dans le monde. Molière, du moins, sMl cédait une fois aux désirs de Louis XIV, avait soin de cbercber un séducteur dans l'Olympe, et si la résignation d'Ampbytrion ne profitait pas à M. de Montes^ pan, au moins un adultère emprunté à la mythologie n'était-il pas un danger sérieux pour les mœurs publiques.

L^excèsdu mal devait bientôt amener un cbangemeDi salutaire. L'Angleterre s'émut en entendant une protestation éloquente contre les scandales que la comédie étalait complaisamment sur la scène. En 1698, Collier publia son Rapide coup d'œil sur la licence et l'immoralité du théâtre anglais. Ce livre, aujourd'hui oublié, fut un véritable événement : tout le monde littéraire s'en préoccupa. Malgré son pédantisme et ses erreurs, malgré les limites qu'il veut fixer à la comédie en lui interdisant certains sujets, comme si tout ridicule ne pouvait pas être soumis à ses attaques. Collier obtint un immense succès. Toute la nation fut de son avis. On oublia ses opinions politiques , son attachement aux Stuarts , l'absolution donnée par lui publiquement au pied du gibet à sir John Friend et à sir William Parkins, convaincus d'avoir comploté le meurtre du prince d'Orange ; on s'associa aux plaintes d^un honnête homme qui, pour exprimer son indignation, trouvait des paroles

éloquentes. Wîcherley, Congrève,' Vanbrugh, Drydm lui-même, étaient violemment attaqués. Congrève seul osa répondre (1 ), et il eût été plus sage pour lui d'imiter le silence prudent de Dryden. La réplique de Collier fut accablante. Congrève ne put même se dédommager de cette défaite en ramenant le public à ses ouvrages ; sa dernière pièce n'eut aucun succès. Grâce à Collier, la morale fut vengée et le théâtre purifié. Il ne faut cependant pas attribuer à Collier tout seul le mérite de cette victoire. Quelques années avant la publication de son livre s'était passé en Angleterre un événement qui devait modifier profondément la société , et réveiller tous les nobles sentiments auxquels la cour de Charles II affectait d'insulter. En 1688, l'Angleterre, fatiguée des provocations de Jacques II , punit les coupables manœuvres du souverain en le chassant; la Grande -Bre* tagne donna la couronne^ Guillaume, prince d'Orange , et accomplit sa dernière révolution. Ces deux mots suffiraient pour justifier, s'il en était besoin, Texil d'un roi qui avait prétendu imposer par la violence ses propres convictions à tous ses sujets. Avec les Stuarts dis^ paraissaient non les vices , qui sont éternels , mais la faveur que la cour leur accordait. Un peuple, d'ailleurs, n'accomplit jamais une grande révolution sans que les plus généreux sentiments viennent l'animer. Quelquefois ce n'est qu'un éclair rapide qui brille un moment ; mais souvent aussi les efforts long-temps soutenus, les persécutions courageusement subies , les combats ar-

(1) Il répliqua à Collier par un pamphlet intitulé : Amendnients of M. Gollier'8 false and imper fect citations.

danment livrés, entretiennent dans les âmes , même après la victoire , les vertus développées pendant la lutte. La révolution de 1688 fut faite au nom de la dignité de l'Angleterre , au nom de la religion et de la morale sans cesse outragées pendant la restauration (1). Les Stuarts chassés, chacun était tourmenté du besoin d'être honnête. Au plaisir du théâtre on aurait presque préféré l'ennui édifiant du prêche. C'est à une société nouvelle que Collier demandait la condamnation de scandales qu'elle-même venait de punir. Elle fut aussi sévère pour le théâtre qu'elle l'avait été pour la cour, n était temps de mettre un frein à la licence des auteurs de cette époque. La littérature ne pouvait pas continuer à être une école d'immoralité publique, comme l'était le théâtre avec Wicherley, Congrëve et leurs contemporains. La décence revint à la mode, et, ^ous la reine Anne, les écriva'ins affectèrent de respecter les mœurs autant que les poètes de la restauration avaient essayé de les corrompre. La poésie n'y perdit ni sa force, ni son éclat ; et c'est une belle époque^ si on la compare au règne de Charles II , que celle de la reine Anne! L'école française se continue avec Prier et Addison, et produit dans Pope un grand poète, le Boileau de l'Angleterre.

(1) Voir rbistoire de cette révolution morale dans M. Macaalay, Essay on ibe comîc dramatîst of the Restauration.