I. SteeU. — Addùan. -^-LeBabiOard
Le 42 avril 1709 parut le premier numéro d'un journal intitulé le Babillard (1). L'auteur, qui se ca-chait sous le nom de Bickerstaff, prenait l'engagement de publier cette feuille les mardi, jeudi et samedi de chaque semaine. 11 avait pris le titre de Babillard par égard pour les dames^ auxquelles il prétendait consacrer une partie de ses. veilles, et dont il espérait mériter et obtenir la protection.
Le nom de l'astrologue BickerstaiT était bien connu du public C'est à ce personnage imaginaire que le docteur Swift avait attribué un pamphlet dirigé contre Partridge. Celui-ci fit une réponse furieuse, bientôt suivie d'une nouvelle attaque. Seconde réplique de Partridge , non moins violente que la première, au mi-
(1) Sur steele, consulter Mézières, Histoire de la littérature hd' glaise, 1** volume; Macaulay, Essai sur Addison; Tbackeray, Steele, dans les Humoristes anglais.
lieu des éclats de rire des lecteurs, amusés par l'erreur de Partridge au moÎDs autant que par sa colère. Quel était donc Tauteur qui, sous ce pseudonyme, donnait h l'Angleterre un nouveau genre littéraire , et commençait cette brillante suite d'essayistes que M. Macaulay continue avec tant d'éclat? Cet écrivain, qui faisait, sans le soupçonner, une véritable révolution , était Richard Steele, ami dévoué et admirateur sincère d'Addison. Il était d'ailleurs bien éloigné de prévoir l'importance du mouvement qui allait s'accomplir; son talent, son éducation , son caractère , semblaient lui interdire toute haute prétention. Fils d'un simple capitaine , élevé d abord en Irlande , à l'école de Charter-House , il n'avait d'autre souci que de trouver un camarade assez complaisant pour lui faire son devoir, et montrer juste l'attention et le zèle nécessaires pour éviter le fouet. A l'Université d'Oxford, il avait écrit une comédie brûlée par le conseil d'Addison , et des vers aussi bons peutêtre que ceux d'autres écoliers de son âge , mais pas beaucoup meilleurs. Quelque temps après, séduit par la gloire des armes, Steele voulut devenir un héros, et commença par entrer au régiment des gardes en qua*lité de cornette. Par malheur, il parut n'avoir guère du soldat qu'une facilité extrême à faire des dettes, une profonde insouciance au milieu du plus grand désordre et un penchant déplorable pour les liqueurs fortes. Aussi l'étonnement de ses camarades fut-il considérable quand ils apprirent que Richard Steele venait de publier un ouvrage dans lequel abondaient les leçons de morale et les discussions théologiques, le Héros
chrétien, il faut l'avouer, c'est un spectacle peu édi-
Gant que celui d'un prédicateur à moitié ivre et menacé de la prison parcequ'il ne peut payer ses dettes. Cette tenlative égaya beaucoup et ne convertit personne. Steeie abandonna alors la morale pour se livrer à la recberche de la pierre philosophale , mais sans plus de succès. Enfin, deux comédies favorablement reçues du public, Tamitié d'Addison, les fonctions de journaliste, lui avaient pourtant acquis une certaine réputation. Mais rien ne faisait pressentir dans le pauvre Dick l'auteur du plus grand événement littéraire qui ait signalé le XVIIP siècle en Angleterre. Dans le journal qu'il voulait fonder, Sleele prétendait simplement annoncer les nouvelles étrangères , rendre compte des représentations théâtrales et critiquer les publications récentes. Son journal devait aussi raconter quelques anecdotes du grand monde, reproduire des vers adressés aux beautés à la mode; enfin la cour, la ville, TÉglise, fourniraient à la feuille périodique leur contingent d'enseignements, de scandales et d'épigrammes. Steeie connaissait assez Londres et la société de son époque pour suffire au moins quelque temps à cette tâche. Mais , comme il le dit lui-même , <( quand on a pris (f rengagement d'entretenir une voiture publique, il <c faut partir, qu'il y ait ou non des voyageurs; il en est n de même de nous autres écrivains périodiques (1). )» Au bout de quelques jours, Sleele s'aperçut que les voyageurs manquaient trop souvent. Le journal paraissait, mais rempli à grand'peine. La ressource des
(1) Mésièrcs, ibidem.
lettres supposées» des conversations familières, fut bientôt épuisée ; il fallut avoir recours à l'histoire romaine , raconter le trait de continence de Scipion , ou la mort d'Arria et de Petus, et remplir avec des annon* ces la page inachevée. Steele avait trop présumé de ses forces. IL savait le français et l'italien, mais connaissait mal l'antiquité; l'histoire, la philosophie, les sciences, n'avaient jamais fixé sérieusement son attention. Il écrivait avec facilité, rencontrant parfois la grâce, sans jamais atteindre à la force; au milieu d'idées se succédant souvent sans ordre circule toujours une gaîlé vive qui anime l'œuvre et soutient le lecteur. Mais ces qualités agréables , même secondées ])ar un travail réglé et opiniâtre, ne pourraient résister aux fatigues d'une publication périodique. Or Steele n'avait jamais été travailleur. 11 allait succomber, lorsque lui vint d'Irlande un secours inattendu. Steele avait connu Addison à l'Université d'Oxford. Depuis cette époque, il avait toujours conservé pour lui cette vénération profonde qu'inspire d'ordinaire à des condisciples un héros de collège (1). Addison, d'ailleurs, en 1709, avait déjà conquis une place honorable dans les lettres. Le brillant élève de l'Université d'Oxford, dont les vers latins annonçaient un digne successeur de Buchanan et de Milton , n'avait pas trompé les espéran-
(1) Sar Addison, voir Mézières, Littérature anglaise, l*"' Yolame; Thackeray, les fiumorisles anglais, chapitre sur Addison; la Vie fl'Addison , par Johnson , dans les Vies des poètes anglais ; enfin la belle étude consacrée à Addison par M. Macaulay, Gritical and historical Essays, volume V.
ces de ses premiers maîtres. Le chantre des Marionnettes et du Combat des grues contre les pygmées avait été enlevé au collège de Magdelene pour entrer dans la diplomatie. Le poème sur la bataille de Blenheim promettait un nouveau poète à l'Angleterre, et un changement de ministère rouvrait h ses espérances la carrière politique fermée un moment pour lui par la mort du roi Guillaume. En 1 708 , Addison fut envoyé à la Chambre des communes par le bourg de Malmesbury ; mais sa timidité, qui ne lui permit de prendre la parole qu'une fois pour balbutier quelques mots incohérents , lui fit abandonner sans regret les débats du Parlement. Wfiarton, ayant été nommé la môme année lord-lieutenant d'Irlande , offrit les fonctions de premier secrétaire à Addison, qui les accepta. Il siégea au Parlement d'Irlande comme député du bourg de Cavan, et nous voyons par les comptes-rendus de la session de 1709 qu'il prit une part active aux travaux de la Chambre. Loin de Londres, dans une assemblée moins nombreuse , au milieu d'hommes qu'il dominait par sa position officielle autant que par ses talents, Addison avait sans doute retrouvé cette aisance qu'il a toujours portée dans ses écrits et dans sa conversation. Telle était la position d'Addison quand il reçut les premières feuilles du journal que Sleele venait de fonder sans l'en prévenir. Une remarque sur Virgile, remarque qu'il avait jadis communiquée à Sleele et qu'il retrouva dans le sixième numéro , lui révéla le nom de l'auteur. Il résolut aussitôt de concourir à la rédaction du Babillard; Steele accepta l'offre avec reconnaissance, et le 21 mai 1709 Addison écrivit son premier article.
-^37 — Ce jour mérite de faire époque dans Thistoire de la littérature anglaise ; il marque le début véritable d'un grand écrivain qui, du même coup, créait toute une littérature nouvelle. Nul plus qu'Addison n'était capable de toucher en se jouant à toutes les questions qui peuvent intéresser les lettres et le goût. La facilité élégante de son style , l'immense variété de ses connaissances , la diversité des pays qu'il avait visités , des hommes au milieu desquels il avait dû vivre, lui rendaient facile un travail sous lequel tant d'écrivains auraient succombé. Après avoir été si long- temps l'honneur de l'Université d'Oxford, qui gardait le souvenir de ses vers latins et de ses discussions' littéraires ou politiques, il avait dû se préparer à la diplomatie par de longs voyages. 11 avait passé plusieurs années en France , à Paris d'abord , puis à Blois , sans doute à cause du préjugé qui désignait cette ville comme celle où la langue française avait le mieux conservé sa pureté. Il avait pu voir dans la cour attristée et déserte de Louis XIV le dernier éclat d'une gloire qui avait ébloui l'Europe, et comparer cette monarchie mat protégée par le génie d'un grand homme avec le spectacle de l'Angleterre régénérée par une révolution. L'Italie , la Hollande, avaient également attiré sa curiosité et fixé ses regards. Partout il avait voulu connaître les hommes qui illustraient leur patrie par leurs ouvrages. Il avait discuté avec Malebranche et reçu les compliments de Boileau. Enfin, la comtesse de Manchester l'introduisit dans cette société polie qui imposait ses lois à toute l'Europe, et n'était connue en Angleterre que par l'imitation grossière des Cavaliers à la cour de Char -
les II. Mêlé plus tard aux affaires du gouvernement, il avait pu voir les hommes d'assez près pour connatlre jusqu'à ces faiblesses secrètes du coeur, d'autant plus difficiles à surprendre que nous essayons le plus souvent de nous les cacher à nous-mêmes. A ces avantages Addison joignait une finesse, une sûreté de goût, qui ne l'égarait jamais. Sa pénétration singulière était d'ailleurs merveilleusement servie par un caractère bienveillant, qui lui permettait de tempérer Tironie de ses critiques par une sincère sympathie. Jamais écrivain ne mérita mieux la louange si rare qu'on décerne à la comédie de corriger les mœurs en riant.
Ce jeune homme, aux traits réguliers, aux yeux bleus, aux cheveux blonds, ne connaît ni les chagrins de Swift , ni les colères de Voltaire. Cet écrivain n'avait pas de passions violentes, et il le fallait pour la tâche qu'il devait accomplir. Addison était bon et compatissant: il est facile d'aimer les hommes à qui n'a jamais été malheureux. Aussi voit-il nos faiblesses sans colère, et même sans étonnement. Il les Étudie un peu peut-être par curiosité, il les raille sans amertume, pour nous engager à les corriger, ou plutôt à les cacher. Addison ne se donne pas pour un réformateur chargé de changer l'humanité; il est moins que cela, et il est plus tout à la fois : il veut apprendre à ses compatriotes comment doivent vivre ensemble des hommes que rapprochent leurs intérêts et leur éducation. En un mot, il a voulu être, si j'ose m'exprimer ainsi, un professeur de [lolitesse et de civilisation. Il a essayé de donner à TAngleterre les règles de la bonne société, et il a pleinement i^ussi dans cette entreprise, plus difficile et plus
utile quk)Q ne pourrait d'abord le croire. Dès qu'il a écrit le premier de ces essais qui devaient rendre son nom immortel, il commence, pour ne plus les interrompre, une suite de leçons qu'il adresse à toute l'Angleterre. Un texte grec ou latin, une pensée morale em* pruntée aux plus beaux génies de Tantiquité , se place naturellement au commencement de chaque morceau. Souvent c'est une anecdote qui appelle d'abord Taltention du lecteur; parfois même c'est à l'Orient qu'Addison emprunte une de ces légendes où l'imagination semble s'abandonner à tous ses caprices; mais, si éloigné qu'il paraisse du but qu'il poursuit, Âddison ne le perd jamais de vue , et nul ne le quitte sans avoir appris â devenir meilleur, ou au moins à imposer à ses passions cette salutaire contrainte qui, si elle n'est pas la vertu, fait l'homme bien élevé. Addison n'eut pas sans doute , dès le début, la conscience de sa force et du rôle qu'il allait jouer; mais, le jour même où il prit la plume, il comprit qu'il avait trouvé le véritable emploi de son génie. Il devait aider Steele à rédiger le Babillard ; il entra dans le journal en conquérant. Steele nous explique lui-même sa position avec beaucoup de grâce et de franchise, a Je me trouvai , nous dit-il, dans (( la situation d'un prince malheureux qui appelle un M puissant roi voisin à son secours ; je devins la con* « quête de mon allié. Dès que je l'eus appelé, je ne pus a vivre que dans sa dépendance. » — « Il est vrai, dit- il « ailleurs, que le journal en profila ; notre entreprise de- « vint plus importante que je ne me l'étais proposé (1). j>
(1) Mézières, Addlsop, Littérature anglaise, tome ^^
Le journal n'en profita pas seul : Stecle lui-même fut obligé par le voisinage d'Âddison à un travail plus soutenu. On ne vit pas impunément dans un commerce assidu avec un grand écrivain et un noble caractère. Steele, qui connaissait les vices de la société pour s'y abandonner trop souvent lui-même , ne songeait qu'à amuser ses concitoyens sans y penser : il fut amené à les instruire. Il apprit à mettre plus d'ordre dans ses compositions, à exprimer dans un langage plus châtié des pensées plus pures. Le Babillard mérita d'être le précurseur du Spectateur.
Johnson, dans la Vie d'Addison, nous explique très bien l'importance de cette publication. Elle accoinplit une véritable révolution dans les mœurs de l'Angleterre. <c Avant le Babillard et le Spectateur, dit-il , si n Ton excepte les auteurs dramatiques , TAngleterre ne <( possédait point de régulateur de la vie commune. Nui » écrivain n'avait entrepris de réformer les abus de « l'impolitesse ou Timpertinence des civilités, d'ap- « prendre quand il faut se taire, comment on doit <c refuser ou consentir. Nous ne manquions pas de livres « pour nous instruire de nos devoirs les plus impor- « tants et pour fixer nos opinions en philosophie ou en « politique ; mais il nous manquait un arbiter elegan- « tiarum^ un juge des bienséances, pour surveiller les «f voies du commerce social et les débarrasser des ronces <c et des épines qui ne blessent pas^ mais qui impor- « tunent le voyageur. » Telle est bien en effet l'œuvre d'Addison , tel est son titre de gloire aux yeux de la postérité ; et , il faut le dire, l'Angleterre ne saurait avoir trop de reconnaissance pour celui qui a écrit le
Spectateur. Addîson fui membre du Parlement, ministre même, mais jamais il ne rendit à sa patrie un service plus éclatant qu'en publiant son journal. Le succès ne se fit pas loRg-temps attendre. Au Babillard avait succédé, en 171 1 , le Spectateur, et dès le dixième numéro le nouveau journal eut trois mille abonnés ; il finit par en compter près de quatre mille, chiffre énorme, si l'on veut se reporter à cetle époque et songer combien les lecteurs étaient rares en Angleterre ; et pourtant il faut ajouter que les journaux, réunis en volumes, trouvaient encore de nombreux acheteurs; enfin que certains numéros durent être réimprimés plusieurs fois pour répondre à Tempressement du public. On en cite dont il se vendit vingt mille exemplaires. Le nouveau journal était d'ailleurs très supérieur au Babillard ; il paraissait tous les jours, et ne prétendait plus seulement reproduire les réflexions d'un astrologue en même temps un peu jurisconsulte, un peu médecin et un peu homme du monde; c'étaient de nombreux personnages qui devaient tour à tour prendre la parole et représenter toute une société de moralistes. De ces personnages, le premier, le plus important, c'est le Spectateur. Addison, qui lui prête les principaux traits de sa physionomie, nous le montre fréquentant tour à tour tous les lieux publics, muet témoin dé tous les événements, attentif observateur des habitudes, des modes même, réfléchissant beaucoup, parlant peu, écoutant toujours. Il n'est pas de café, de théâtre, de cercle, qui ne connaisse cette figure silencieuse et bienveillante. Marchands, soldats, marins, écrivains, hommes d'État, tous ont été l'objet de ses méditations; il a observé toutes les classes, toutes
lis eoidilions de la société ; il o'est pourtant qae le seer^laire du club dont les membres doivent rédiger le Spectateur. Ces collaborateurs sont choisis avec une grande habileté pour donner au recueil beaucoup de variété et d'intérêt. En première ligne il faut placer sir Hichard de Coverly, ce gentilhomme campagnard qui gagne les cœurs par sa modération , par la grâce de •es manières et la noblesse de ses sentiments. Addison avait pour ce personnage une telle affection que, Steele lui ayant prêté une action blâmable, Addison résolut de le supprimer. Il annonça au public, quelques temps après, la mort de sir Richard de Coverly (1). 11 l'avait tué par le même sentiment de jalousie qui décida Cervantes à tuer don Quichotte. Will Honey Combes est un gentilhomme de bonne mine, approchant de la vieillesse, mais toujours occupé à étudier le caractère des {emmes, auprès desquelles il se souvient d'avoir réussi jadis : c'est lui qui traitera toutes les questions de galanterie. Sir Andrew Freeport représente les riches négociants de Londres; le capitaine Sentry, l'armée, et le cercle est complété par un savant qui connaît Rome et la Grèce mieux que l'Angleterre. Le but que se proposent d'atteindre les écrivains du Spectateur est clairement indiqué : ils veulent instruire et amuser en même temps. « J'essaierai , dit Addison dans le dixième numéro, d'embellir le monde par les charmes de l'esprit.
(1) La raison qui décide Cervantes à enterrer don Quichotte, parami solo naoio Don Quixote y yo para el, fil déclarer à Addison qu'il tuerait sir Roger. 11 pensait qu ils étaient nés J'uo pour l'autre, et qu'une main étrangère ne pourait que le blesser. (Johnson, Vit d*Addtsoo, tome 1 , p. 159.
et de tempérer la fougue de l'esprit par les préceptes de la morale. » Son intention n'est pas de descendre jusqu'à la critique de ridicules passagers, jusqu'à la dis^cussion des modes adoptées ou condamnées pendant l'année ; il ne s'abaissera jamais non plus à d'odieuses personnalités. Ce qu'il étudie, ce sont les passions de l'humanité : il veut corriger les travers de l'esprit qui enfantent les extravagances dans la toilette ou dans les manières; c'est toujours dans le cœur môme de l'homme qu'il veut attaquer le mal , sur que l'arbre périra dès qu'il aura pu arracher les racines. Il adresse donc son journal d'abord à ceux qui, comme lui , examinent de loin la société i étudient la marche des affaires humaines, en se tenant à l'écart, et savent se contenter du rôle de spectateurs; il l'adresse encore à ces hommes qu'il appelle les blancs de la société , pauvres malheureux dépourvus d'idées , attendant toujours qu'un autre leur apprenne ce qu'ils doivent penser, et n'ayant jamais d'opinion sur rien avant onze heures ; en6n il l'adresse aux femmes, dont il déplore la triste condition : il les voudrait gracieuses sans frivolité, vertueuses sans pédanterie. Lui-même d'ail* leurs montre tous les jours , par son exemple, comment la sagesse peut tenir un langage aimable et cacher sous l'enjouement une véritable profondeur. C'est avec uo sentiment toujours croissant de respect et d*admiratiaQ qu'on poursuit et qu'on achève la lecture du Spectateur. Dans cette longue suite de tableaux où Ton passe des sujets les plus humbles aux plus élevés, d'un salon au temple, de l'opéra à l'abbaye de Westminster, l'auteur, toujours fidèle à ses promesses, se jouant des plus graves difficultés, résout sans fatigue les problèmes les
plus compliqués ; mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est le bonheur avec lequel Addison emploie la plaisanterie. On sent toujours dans ses railleries j à la fois douces et piquantes, l'émotion bienveillante de Técrivaio qui attaque le vice, mais respecte l'homme, qui l'intéresse. Il combat les défauts de notre nature, mais avec des armes courtoises, et il ne prête à la vertu qu'uoe protection toujours aimable.
Jamais succès ne fut plus éclatant ni mieux mérité. Addison n^obtint pas seulement les applaudissements de toute l'Angleterre; il n^eut pas uniquement le bonheur d'arriver à la gloire : il vécut assez pour jouir du fruit de ses travaux , pour voir qu'il avait appris à ses lecteurs comment était possible ralliance de la vertu et de la grâce, de la piété et de l'indulgence. Sans doute le cours même des années devait e(Tacer en Angleterre les dernières traces de la guerre civile ; les souvenirs de la révolution de 1688 commençaient à s'éteindre; les vieux cavaliers et les vieux puritains emportaient leur haine dans la tombe, et les différentes classes de la nation se rapprochaient de jour en jour. Mais dans l'histoire de la formation de la société moderne il est impossible de ne pas reconnaître l'influencô du Spectateur et d'Addison. C'est là une gloire assez grande pour satisfaire la plus noble ambition.
IL Le Rôdeur. — VOisif, — U Aventurier.
Le succès même d'Addison imposait à Johnson de nouveaux devoirs et robligeait à suivre une route dif-
férente. Quarante ans après la publication du Spectateur, l'Angleterre n'avait plus besoin des mêmes leçons, et la vie de Johnson , le caractère même de son talent, ne lui aurait pas permis de les donner. Comment aurait-il étudié les travers d'une société dans laquelle il n'avait jamais pénétré ? Il ne pouvait l'essayer. Eût-il même connu ces défauts, il est douteux qu'il eût consenti à en rire. Johnson n'était pas né plaisant; il avait beaucoup souiïert , et devait se montrer aussi sévère pour le monde qu'il l'était pour lui-même. Dans sa jeunesse il avait souvent été battu par son maître d'école et ne s'en plaignait pas » au contraire (1). Il faisait volontiers l'éloge du fouet et vantait l'excellence de ce châtiment pour Téducation des enfants. Aussi n'a-t-ii pas la prétention d'amuser les hommes ; il veut les corriger , il veut surtout défendre la morale et la religion» qui lui paraissent en péril. Nous ne saurions trop insis* ter sur le caractère de Johnson , sur Télévation et la pureté de ses sentiments. Il est curieux de voir un écrivain se faire journaliste par piété à une époque où la dévotion ne rapporte rien. Telle était cependant la résolution de Johnson. Convaincu de la gravité , je dirai presque de la sainteté de sa mission , il s'y prépare par la prière : « ODieu tout puissant ! s'écrie-t-il , auteur de nos biens, sans votre secours tout travail est inutile , sans votre grâce toute sagesse n'est que folie. Accordez-moi, je vous en supplie, que l'Esprit saint ne m'abandonne pas dans mon entreprise, que je puisse étendre votre gloire, assurer mon salut et celui de mes
(i) BofweU , p. 8.
frères; faite»-moi celle grâce, ô mon Dieu! par les inériles de voire fils Jésus -Christ (1). » C'est dans ces dispositions que Johnson publia le 20 mars 1749-50, le Rôdeur. Nous ne sommes donc pas étonnés de trouver souvent dans ce journal des pages qui sembleraient plutôt appartenir à un autre genre de littérature. Ce ne sont pas seulement des questions de morale , mais des sujets religieux , que nous y verrons traiter. Johnson aborde même des points spéciaux , des questions de détail, qu*au XVIII» siècle on n'était pas habitué à voir discuter par la presse périodique, par exemple l'observation du dimanche. (The Rambler, n^50.)
Johnson poursuivit son œuvre pendant deux années entières avec plus de courage que de succès. Le Rôdeur n'eut jamais la popularité du Spectateur , et nous ne pouvons nous en étonner. Johnson s'était mépris doublement , et sur le but de son entreprise et sur le caractère de son talent. Ces feuilles volantes rapidement écrites, et lues plus rapidement encore, n'ont pas l'autorité nécessaire pour traiter des questions aussi sérieuses. Un sermon est aussi déplacé dans un journal qu'un article de journal dans la bouche d'un prédicateur. Toutes les fois que des esprits téméraires ont établi cette déplorable confusion, on a dû bientôt en reconnaître les périls. La dignité des lettres n'y a rien gagné, et celle de la religion a souvent été compromise. Mais en Angleterre, au XVIII* siècle, au milieu de cette société polie qui se complaisait dans un scepticisme élégant, le moindre péril d'un journal exclusivement mo-
d] BofweU,p. 56.
rai et religieux eût été de ne pas trouver un seul lecteur. Qui de nous, aujourd'hui même, consentirait loDg'temps à subir la lecture d'un journal qui ne nous apporterait chaque matin que le développement élo* quent d'une belle maxime empruntée à Cicéron, à Séoèque ou à Saint-Paul? Ce que nous demandons avant tout au journaliste, c'est de nous distraire , de noos amuser, de nous intéresser , si Ton veut un mot plus noble ; nous exigeons rarement qu'il nous instruise, bien moins encore qu'il nous édirie. Johnson le savait bien : de là ses nombreux efforts pour donner à son ouvrage des agréments auxquels par malheur son génie n*élait pas propre. Il emprunte à Addison tous ses artifices, contesi orientaux, allégories, correspondances, histoires pa-^ thétiques ou plaisantes. Soins inutiles! ces vaines tentatives ne servent qu'à démontrer rinfériorité de John^ son. Si les matières qui l'intéressaient le plus , la reli* gion et la morale, sont rarement à leur place dans un journal , lui-même manque des deux qualités tes plus essentielles au journaliste : la variété et l'agrément. La plaisanterie lui réussit assez mal ; nous n^en voulons pour preuve que le numéro de l'Oisif (n** 5) où il propose de lever une armée d'amazones. Non qu'il manquât de verve ou d'audace dans la raillerie; mais, élevé en dehors de la société élégante , admis dans le monde seulement à une époque où il se croyait déjà le droit de par-« 1er en maître absolu, il n'avait jamais senti le besoin de se contraindre; il n'avait point appris cet art dangereux qui, en soumettant la méchanceté aux lois de la bienséance, enseigne à blesser avec autant de politesse que de cro^iuté. Les attaques de Johnson étaient le plus
souvent brutales, violentes, et manquaient le but parcequ'elles le dépassaient. Il n'avait pas, ce que l'habitude seule du monde aurait pu lui donner, la raillerie douce, et pénétrante, ou la satire aux traits empoisonnés , mais toujours dissimulés avec un art scrupuleux. Son isolement lui créa encore de plus grandes dirflcultés; ce monde , dans lequel il n*a jamais pénétré, comment le juger et le critiquer? Comment décrire et railler ces mille travers, ces passions secrètes, ces misères da cœur humain qu'on voudrait se dérober à soi-même et que les règles de la politesse cachent sous une vile et trompeuse uniformité? Johnson ne les connaît que par oui dire, les décrit sans les avoir vus, tels qu'il les soupçonne , et parfois tels qu'il les a déjà vu peindre par d'autres écrivains. Nous reconnaissons volontiers le mérite du portrait de Tantiquaire Quisquilius; nous craignons seulement que cet amateur de curiosités inutiles, débutant par payer dix shellings TaiguilloQ d'une guêpe , et autorisant ses fermiers à payer leurs rentes en papillons, ne soit Irop en dehors de la vérité. (The Rambler, 82.) Peut-être, en cherchant bien, le retrouverions-nous quelque part, non à Londres, ni à Paris , mais dans les Lettres persanes , ou dans le roman de Smollett, Peregrine-Pickle, publié la même année. Aussi le plus souvent Johnson néglige-t-il les ridicules pour s'attaquer aux vices mêmes, qu'il connaît mieux et qu'il se sent plus capable de combattre. C'est ainsi que malgré lui il revient par nécessité à ce ton solennel , à ce style magistral et un peu pédantesque , dont on lui a si souvent fait un reproche.
Il n'est pas plus heureux quand il cède la parole à
ses correspondants supposés. Âddison n'a pas écrit luimême toutes les lettres publiées dans le Spectateur; mais, lors même qu'il se bornait à créer un personnage imaginaire pour lui prêter ses propres idées , il savait accoommder à cette fiction la nature de ses pensées et la forme de son style. Le talent de Johnson n'a jamais eu cette souplesse. Quiconque écrit au Rôdeur pour lui confier ses espérances , lui exprimer ses craintes ou lui raconter ses douleurs, pour le blâmer ou pour le féliciter, homme ou femme, jeune fille ou vieillard, s'efforce d'imiter son style , sans doute par flatterie. Tous s'expriment dans un langage hardi, travaillé, touchant à la déclamation ; tous connaissent à fond la rhétorique , multiplient les métaphores, en un mot, comme on l'a \
dit avec raison, semblent atteints de la maladie johnsonienne (1). Ce défaut est d'autant plus sensible qu'en écrivant le Rôdeur Johnson abandonne complètement
(1) Noas ne trouvons pas seulement des jeunes filles comme Tranquilla , écrivant qu'elles ont dansé la ronde de la Galté au milieu des murmures de l'envié, des félicitations et des applaudissements, entraînées de plaisirs en plaisirs par la grandeur et la vanité ; mais Bellaria, âgée de quinze ans, et détestant les* livres, sait distinguer l'éclat de la vanité du mérite solide de Tintelligence ; Myrtilta nous dit qu'à seize ans elle a déjà appris toutes les règles d'une tenue convenable et les maximes de l'économie domestique ; enfin Flavia arrive de son village , aisée dans ses manières , complaisante, attentive, sans embarras, mais brouillée avec sa tante et trouvant les jeunes filles trop sages pour être commandées. (Lord Brongham, p. 34.) Nous ne pouvons faire passer dans la traduction Soutes les expressions prétentieuses que renferme le texte anglais; en Toici quelques-unes que nous n'avons même pas essayé de rendre : a Victoria whose bosom was rubbed wilh a pomade of virtue to discuss pimples and clear discolorations. — That reading woald fin up the vacuities of Ibe life, etc. » Ce défaut est aussi parfaitement caractérisé par M. Mézières, dans son article sur Johnson (Littérature anglaise, t. II).
le style élégant et facile que nous trouvons, par exemple, dans la vie de Savage. Dans ses prétentions à l'éloquence, il enDploie les expressions les plus recherchées, les inversions les plus audacieuses, et, comme si la langue anglaise était trop pauvre ou trop modeste, il essaie constamment de Tenrichir [par des mots qu'il emprunte à la langue latine. L'uniformité dans un style aussi recherché n'en est que plus choquante. Johnson, qui le comprenait, se plaignait souvent de n'avoir pu rencontrer des amis dont le talent, plus souple ou plus léger, aurait donné à son journal plus de variété et d'agrément ; il citait lui-même ces belles stances de son ode à Gave, son protecteur et son ami :
Non ulla Musis pagina gratior Quam quae severis ludicra jungere Noyit, faUgatamque nugis Utilibus recreare mentem.
Texente Nyrophis serta Lycoride , RossB ruborem sic viola adjuvat
Immîxta , sic Iris refulget
iBthereis variata fucis.
L'indifférence du public lui révéla mieux encore que sa propre conscience le peu d'intérêt qu'offrait sa publication. Jamais le Rôdeur ne fut vendu à plus de cinq cents exemplaires, si Ton en excepte le n" 93, écrit par Tauteur de Clarisse Harlowe, par Richardson (1). Cependant, il faut le dire, l'ouvrage, publié en volumes, eut un véritable succès. Johnson put le réimprimer plusieurs fois , et il eut le bonheur, bien doux pour un écrivain , de voir la postérité commencer pour lui de son vivant.
(!) The Rambler, Historical préface by Murpby.
Cesl qu'en effet, si Johnson avait compté sur le Rôdeur pour établir sa réputation , ses espérances étaient légitimes. D'importantes questions de littérature et de morale y étaient traitées avec une grande élévation ; de brillants aperçus sur la société anglaise s'y trouvaient à côté de légendes orientales , et parfois même l'écri* vain s'abandonnait heureusement aux caprices de sa vive imagination. — Aucune des allégories de Johnson n'a la grâce et l'éclat de celle d'Âddison sur la Bourse ^ mais, dans son Histoire de la critique, dans la distinc-^ tiôn entre le Bel-Esprit et TEsprit véritable , dans la guêtre et l'alliance du Mensonge et de la Vérité, Ton rencontre sans cesse des idées justes et fines, exprimées par des images qui ne sont ni sans grâce , ni sans éclat. La pompe et la magnificence du style de Johnson étaient encore mieux à leur place dans le récit de ces légendes que, toujours à l'imitation d'Addison, il empruntait à l'Orient. Aujourd'hui encore l'Orient a Cft singulier privilège d'éveiller et d'exciter notre imagination : c'est un monde inconnu dont nous ne connaissons que les merveilles; nous le peuplons de fées, de génies et de talismans; dans ces contrées bienheureuses les cavernes conduisent à de vastes palais remplis des plus précieux trésors , les oiseaux parlent , les serpents sont des sages, et dans le dernier mendiant, dans le plus humble derviche, nous soupçonnons un génie qui, déployant tout à coup ses ailes resplendissantes , va nous donner la mort ou bien la puissance et la richesse. L'Orient a ce bonheur ou ce malheur qu'on ne peut en parier simplement. Cette fois Johnson pouvait donc sans péril céder à son naturel. Force d'invention, richesse de
laog&ge» rkn ne manque à ces récils pour en faire de Trais contes arabes. Cet éloge nous semble mérité. A eeux qui le trouveraient médiocre , nous conseillerons de parcourir les essais en ce genre tentés par d'autres écrivains. Peut-être le nombre des échecs leur prouvera-t-il la difficulté et le mérite du succès.
Le Rôdeur n'est pas d'ailleurs complètement étranger aux habitudes, aux vices et aux besoins de l'Angleterre telle qu'elle était au XVIIP siècle. Johnson ignore les ridicules de la société; il ne connaît pas les salons et le monde élégant qui les habite, et, si par hasard vient jusqu'à lui quelqu'une de ces faiblesses qu'on y plaint le plus vivement, il refuse d'y compatir : il garde sa pitié pour des misères qui lui paraissent mériter plus d'intérêt. Il a vu près de lui, pendant qu'il luttait péniblement contre la pauvreté, des malheureux souvent plus dignes de compassion que de colère; il sait à quelles pénibles épreuves sont exposés les hommes sans énergie quand ils se trouvent en face de l'indigence ! il sait aussi comment le vice engendre la misère , et la misère le vice. Au dessous du monde des gentilshommes, il est un autre monde où Johnson a vécu, dans lequel il nous introduit , et qu'il n'est pas moins curieux de visiter. Là se rencontrent les joueurs qui n'ont plus que des regrets, les coureurs d'héritage poursuivant en vain à travers mille morts un testament vainemets Ino- 1 ici lé par mille bassesses, les spéculateurs dépensant taule leur fortune, tout leur temps, toute leur activité et leur intelligence, à combiner des chiffres pour perdre toujours, troupe famélique et envieuse, aigrie et cous monde d'espérances déçues , de basses pensées,
de profondes douleurs et d'éternels désespoirs. Johnson tonne contre les vices qu'il y rencontre ; il les dépeint avec force et les accable de son indignation. Mais la vue des victimes que fait souvent une société égoïste ou imprévoyante lui inspire des sentiments plus nobles encore que ne nous parait jamais la colère, si vertueuse qu'elle puisse être. C'est ainsi qu'il plaint sincèrement le sort de ces cadets de famille victimes de l'odieux privilège assuré par la loi à leurs aînés , et réduits à languir sous la dépendance de leurs frères , ou à devenir le jouet de protecteurs capricieux qui, après une longue attente, les frustrent d'un héritage chèrement acheté par mille lâches complaisances et par le sacrifice de leurs plus belles années.
Johnson aborde encore une question fort délicate, qui aujourd'hui préoccupe également la France et l'Angleterre: il s'agit de ces innombrables jeunes filles nées dans la pauvreté et auxquelles leurs familles , par une louable ambition, donnent une éducation supérieure à leur fortune. Tel est depuis long-temps en Angleterre le sort des filles de ces ministres protestants qui ne laissent à leurs enfants, avec une véritable et solide instruction, qu'une honorable pauvreté, imprudence bien fatale à des malheureuses qui, rapprochées des classes riches par la culture de leur esprit, retenues dans les rangs inférieurs de la société par leur misère , ne se trouvent jamais à leur place. Les conditions les plus humbles leur sont interdites ! Les ladies refusent de prendre à leur service une femme qui , par son élégance, pourrait devenir la rivale de sa maîtresse ; les marchandes la trouvent trop délicate, lui reprochent
de savoir lire et écrire, et la renvoient avec dérision. Après bien des courses inutiles^ bien des affronts dévorés en silence , ces jeunes filles doivent renoncer à l'espérance même d'obtenir une place de femme de chambre on de servante ; et peut-être sont-elles plus heureuses encore que celles qui trouvent sous un toit étranger un asile plein de périls. C'est Thistoire de Misella, qu'un riche parent a daigné recueillir dans sa maison. Sa famille éblouie la laisse partir, n Ma mère , nous dit-elle , « vendit quelques unes de ses parures pour me pr^cu- < rer une toilette qui me garantit du mépris des per- « sonnes Qbez qui je me rendais; au moment de nous « séparer elle me serra sur son cœur» et me donna, avec <c cet embrassement, quelques principes de piété que «j'ai pu négliger y mais que je n'ai jamais oubliés. » Hélas ! le souvenir de sa m^re ne pouvait pas la garanttir contre les dangers de sa situation. Après une longue résistance elle succombe, pour être précipitée à la fois dans la pauvreté et le déshonneur. Johnson, qui nous fait assister à sa chute, la suit encore avec intérêt au fond de cet abime où le vice même ne peut enlever à la iemme toute notre pitié , puisqu'il ne la garantit pas x^ontre la souffrance.
Nous voudrions pouvoir citer ces pages vraiment admirables où Johnson déploie en même temps la plijis .grande éloquence contre' ces vils séducteurs et la plu^ vive sensibilité pour leurs victimes. Il est impossible de trouver des accents plus vrais , plus nobles et plus pa- Uiétiques. Nous regrettons que la délicatesse même d«i sujet nous empêche d'insister plus long-temps. Toutefi^s , pour ne pas enlever au lecteur le plaisir de eoiH
naître ces beaux passages , nous lui citerons le texte même 4e; Johnson (1).
Mais on ne trouve pas seulement dans le Rôdeur une compassion stérile pour le malheur ; quelquefois il va jusqu'à réclamer contre la loi elle-même, et il demande 4^ haotement des réformes positives. Ainsi, obéissant au souvenir dç l'antiquité, qui désarmait souvent le père de famille dans riolérét de l'Etat, il veut que la loi protège les enfants contre l'imprévoyance paternelle , et les arrache au foyer domestique pour leur assurer les bienfaits de l'éducation. Dans plusieurs chapitres pleins de bon sens et de mesure , il proteste énergiquement contre deux abus, qui en France au moins ont disparu* 11 demande que les peines soient proportionnées aux délits , et que le simple vol ne soit pas puni de mort. Il lui est trop facile de montrer tout ce qu'il y a d'injuste et de dangereux dans une mesure qui, par la crainte du dernier supplice, arrête rarement le voleur, mais en fait souvent un assassin. Il s'élève avec le même bonheur contre la cruauté d'une loi qui, permettant au créancier de condamner son débiteur à une prison perpétuelle, lui donne un pouvoir exorbitant et odieux. La prison pour dettes subsiste encore; mais le débiteur a au moins obtenu quelques unes des garanties réclamées par Johnson.
On voit quel est l'intérêt du recueil publié par John** son; nous n'avons pas cependant encore mis sous les yeux du lecteur la partie la plus intéressante de ce travail. Le Rôdeur a naturellement consacré un grand nom*
(1) Voir à la fin du volume.
bre de ses articles à Tétude des lettres et des écrivaias. Cette fois» Johnson nous entretient d'une société dans laquelle il a vécu, des malheurs qu'il a vus et soufferts; attendons-nous donc à retrouver dans le Rôdeur le tableau exact de toutes les misères éprouvées par les écrivains ; souffrances physiques, souffrances morales, Johnson nous les peint toutes sans en oublier aucune. Il nous dira avec le même soin les douleurs de la pau« vreté , la fatigue de tâches ingrates imposées par les i braires , les horreurs de la maladie , quand chaque heure de souffrance enlève, avec une heure de travail, un morceau de pain , et les peines plus cruelles encore qui semblent attachées à la profession même d'écrivain, ces tortures secrètes de la vanité , ce besoin insatiable de louanges, ces ruses de l'amour-propre contrainte se déguiser sous la modestie , enfin l'instabilité même de toutes ces renommées que fondent avec peine les succès de plusieurs années , qu'un échec d'un jour, d'une soirée , peut détruire. 11 sait au besoin plaisanter de la pauvreté , et célèbre avec grâce le bonheur de vivre dans un grenier. <c C'est , dit-il , la demeure habituelle « des hommes de lettres; ainsi les anciens plaçaient les H Muses sur le sommet de l'Olympe ou du Parnasse. <c Dans un grenier on entend mieux cette harmonie des a sphères célestes, ces échos mélodieux dont parle Py- «c thagore. C'est là qu'on goûte pleinement ce bonheur <c célébré par Tibulle, le plaisir de s'endormir d'un pro- •r fond sommmeil au bruit du vent et de la tempête. « Lucrèce , quand il vante au philosophe l'avantage a d'habiter ces demeures élevées, où la sagesse est à l'a- - h*i des orages, que veut-il Ini conseiller? D'aller ha-
a biter un grenier. Les philosophes, les littérateurs, ont ce suivi ces préceptes, ils vivent tous ou presque tous « dans des greniers! Mais ils ignorent la véritable cause <c de leur détermination.
O fortanatbs nimium sua si bona norint!
« Il est temps de détruire ce préjugé qui suppose aux a écrivains l'habitude de vivre dans des greniers uni- « quement pour payer un plus modeste loyer. Dans ces « chambres élevées, ouvertes à tous les vents, l'air est « plus pur ; l'esprit, plus éloigné de la terre, retrouve « avec la liberté une nouvelle vivacité. Pour monter et « descendre ces hauts escaliers qui conduisent à ces lo- « gements aériens , les poètes prennent un exercice « moins salutaire au corps qu'à l'intelligence. Enfin les « greniers sont si utiles aux écrivains , que tel auteur, « après avoir brillé par son esprit au cinquième étage, « l'a perdu en descendant au premier, et a dû remonter « au grenier pour le retrouver, » Un poète pouvait seul célébrer plus gaiment les charmes d'un grenier, mais la prose de l'écrivain anglais mérite d'être comparée à l'ode française qui est dans toutes les mémoires, et c'est lin éloge dont Johnson lui-même se serait contenté.
11 est rare pourtant qu'il s'abandonne aux caprices de son imagination et de sa gaité. En général il ne parle de leur profession aux écrivains que pour leur en montrer les tristesses et les dangers. Effrayé de la multitude d'auteurs qu'a produits son siècle , il contemple cet amas de volumes entassés dans les bibliothèques , et, voyant dans quel oubli profond sont ensevelis tous ces écrivains qui ont eu leur jour de célébrité, il se demande
ce qui restera bientôt de tant d'efforts et de travaux. Combien d'écrivains demeurent éternellement inconnus! Combien sortent un moment de robscurilé pour voir aussitôt leur nom oublié, leurs œuvres entraînées par le flot rapide du temps , et sont condamnés au supplice de survivre à leur propre réputation. Les écrivains ne sont-ils pas d'ailleurs tous soumis à la dure néicessité d'avoir un protecteur qui daigne les admettre dans sa familiarité parcequ'il tient à posséder un bel esprit ! Qui dira ce que coûte Thonneur de s'asseoir à cette table hospitalière? Séduit par de brillantes promesses qui ne se réaliseront jamais, retenu par le charme d'un regard , et aussi par la jalousie que peut inspirer 4)0 prétendu bonheur, le poète devient peu à peu l'esclave de son patron. Le favori tombe insensiblement au rang de protégé y et bientôt condamné à la plus triste domesticité , il fait partie de la maison au même titre qu'un cheval de race ou qu'un beau lévrier. Il doit égayer la oooversalion, amuser les hôtes du château, et languir dans rbumiliation jusqu'au jour où, las de sa ser* vitude, U retombe dans la misèrci si pourtant il a jamais le courage de rompre sa chaîne. Sans doute, en traçant le portrait du protecteur des lettres, Johnson pensait souvent à ce lord ChesterCeld dont il devait si noblement repousser le patronage quelques années plus tard. Johnson détournerait donc volontiers de la littérature les jeunes gens trop pressés de s'engager dans cette carrière. Pourquoi donc écrit-il lui-même? li nous Ta dit : c'est dans un but utile , c'est pour rappeler aux hommes les principes de la morale et de la religion. Non qu'il se fasse illusion sur son succès , il sait bien que le
monde n'est pas devenu beaucoup meilleur (depuis la publication de son journal ; mais il lui splBt de penser qu'en accomplissant un devoir il a pu réveiller dans quelques âmes des vertus endormies ou rappeler des sentiments oubliés à des cœurs généreux. Il le déclare donc à plusieurs reprises , s'il a quelquefois cédé au plaisir d'amuser le lecteur» ce qu'il se propose surtout, c'est de l'instruire et de l'édifier. C'est à ce point de vue nouveau que nous allons examiner l'œuvre de Johnson.
La philosophie , comme la religion , reconnaît deux manières différentes d'enseigner la morale. On peuteç effet se contenter de louer la vertu en général , mon-<trer l'horreur du vice et conseiller aux hommes de l'éviter : telle est l'œuvre du prédicateur. Le directeur, au contraire, ne procède point par maximes; il 4onne des règles pratiques , applicables dans des cas précis ; enfin , au lieu de chercher à purifier l'âme , il s'applique à diriger les actions. Cette sagesse pratique, Johnson refuse de l'enseigner ; il se contente de mettre en lumière les vrais principes de la morale. L'homme qui aura appris à connaître et à aimer le bien n'aura plus besoin d'un maître pour apprendre à le pratiquer. Aussi c'est aux vices qu'il s'attaque , et , il faut lui rendre celte justice , il n'oublie pas de flétrir ceux qui lui sont Iç plus familiers. Ainsi nous signale-t-il souvent les suites v funestes de cette indolence à laquelle il s'abandonnait j ^vec trop de facilité. Il s'élève surtout contre ces vices <iui corrompent l'âme entière , souillent toutes les actions de la vie, comme le mensonge, l'affectation, qu'il distingue de l'hypocrisie , l'égoî^me et l'orgueil. Dans
Tb peinture de ces passions , dans l'analyse des secrets mouvements qu'elles nous inspirent, Johnson est toujours original, et la profondeur de la pensée s'allie heureusement à l'éclat et à la majesté du style ; mais le mérite le plus remarquable peut-être de tous ces morceaux est dû au singulier talent de Johnson pour rendre ces tableaux animés et dramatiques. Il porte dans l'étude des ^ passions , dans sa haine du vice , une verve , une émo-
1 tion, qui crée et qui soutient long-temps l'intérêt. Il se
plaît malheureusement trop souvent à répéter ces lieux communs de morale qui nous ont été légués par l'antiquité , et que chaque siècle laisse à celui qui le suit sans les avoir jamais approfondis. Nous trouverons donc dans le Rôdeur l'indispensable chapitre sur le mépris des richesses , obligatoire depuis Sénèque , et contre lequel il y aurait tant à réclamer ; nous y verrons aussi des dissertations sur la brièveté de la vie humaine, sur le malheur de laisser échapper un temps qui ne revient jamais, enfin sur la nécessité de chercher le bonheur en soi-même , et non dans les biens extérieurs , toujours soumis aux caprices de la fortune. Parmi ces vérités, toutes fort morales sans doute, quelques unes ont le défaut d'être trop vraies, d'autres de ne point l'être assez. Cette guerre acharnée que tout philosophe déclare aux richesses est-elle habile, et même est-elle juste? Le monde, si la philosophie a raison, s'obstine singulièrement à chercher le moyen de devenir malheureux , ou plutôt il refuse , dans sa sagesse , de se laisser persuader que la pauvreté est pré- ^ férable à la richesse bien acquise et noblement em-
ployée* Si l'erreur du siècle c'est d'oublier trop fa-
cilemeot à quelles conditions seules la richesse peut être un bien , le tort du philosophe est de condamner toujours la fortune parceque souvent elle est fille et mère de vices nombreux. Les moralistes, en exagérant des principes vrais, finissent t)ar s'égarer, et, à force de générosité, tombent dans la déclamation. C'est trop souvent le défaut de Johnson. Il répète alors ce qu'on avait déjà dit avant lui, pour ne le dire ni mieux ni au-^ trement.
Ce qui le distingue surtout des moralistes de son époque , c'est le caractère religieux qu'il a voulu don-' ner à ses écrits. Nous avons déjà essayé de l'indiquer; mais nous devons insister ici sur ses invocations fré* quentes à la Divinité. Sans cesse il rappelle à l'homme qu'il est ici-bas dans une vallée de larmes, dans un séjour d'épreuves et de douleur; sans cesse il nous ordonne de tourner nos regards vers le ciel pour y chercher un Dieu protecteur dont la providence ne nous abandonne pas. S'il loue les avantages de la solitude, la nécessité de la retraite, c'est que le premier avantage du recueillement est la faculté de s'élever plus facilement jusqu'à Dieu. C'est au nom de l'Eglise qu'il nous parle , plutôt encore qu'au nom de la philosophie; c'est sous la protection de la religion , et non de la sagesse humaine, qu'il place ses conseils (1). N'a-t-on pas le droit d'être un peu surpris en entendant un journaliste réclamer l'observation du dimanche, un protestant conseiller la pratique de l'examen de con-
(1) The Rambler, n»* 7, 13, 30, 32, 44, etc.
mencB ? Ecoutons Johnson nous raconter les impreséom qu'il a éprouvées auprès d'un ami expirant. , Après avoir constaté que tous les hommes éclairés rteonnaissent bientôt la vanité de tous les biens de la vie, et savent combien la richesse, la gloire J'autorité, sont impuissantes à donner le bonheur , mais n'en persistent pas moins à négliger la vertu pour s'attachera ces chimères, il nous appelle auprès du lit d'un mourant , et nous déclare que là est la véritable école de la sagesse, a Celui qui va mourir semblait destiné à ti la gloire , et il aimait les applaudissements du monde. « Mais, au milieu de ses espérances, la mort s'est ta oîTerte à ses yeux. Dès lors s'effacent pour lui les a charmes de la gloire et de la puissance. Les fleurs u tressées pour lui faire des couronnes ont perdu tout « leur éclat. II est tout entier à la vertu , il ne vit que ff pour die, et ne voit dans l'univers qu'une triste pri- (t son, dont il a hâte de s'échapper afin de retourner à tf Dieu. Que l'homme témoin de ce spectacle médile n sur lui-même à la tue de cette mort , il apprendra Il à devenir meilleur , à oublier toute haine et toute V jnlousie , pour n'avoir pas la douleur d'apprendre la n mort d'un ennemi avant de lui avoir accordé ou d V 4t voir obtenu son pardon. » Un prédicateur ne dirait pas mieux (1), mais il ne dirait pas autrement! ce qui empêche notre éloge d'être sans restriction. Nous voyons dans ce passage , comme dans quelques autres, la confusion de deux genres qu'il nous parait plus prudent de laisser toujours séparés. La prétention de
Rambler, n^ 54.
Johnson était de propager les vérités de la religion, d'enseigner à ses lecteurs une philosophie chrétienne. Dans le dernier numéro du Rôdeur, quand il essaie! d'apprécier son œuvre enfin achevée, il se félicite d'dvdir toujours maintenu cette étroite alliance. Ndu8 citons ce morceau textuellement, parcequ'il nous ftiil comprendre la pensée même de l'auteur anglais, et qu'à ce titre il nous aidera à le juger.
« Je me flatte dé l'espérance qu'eb réunissant leS « feuilles de ce journal je ne me prépare pour ravenif a aucun sujet de honte ou de repentir. Que toUs deiS a articles soient heureusement imaginés ou polis avec a art, que les mêmes sentiments , que les mêmes ex- « pressions , n'y soient pas trop fréquemment répétés 'y a je n'ai pas assez de confiance dans mes talents pour » pouvoir le garantir. Celui qui se condamne à cornr poser a jours fixes doit souvent apporter au travail < une attention distraite , une mémoire embarrassée , ff une imagination préoccupée par l'inquiétude ^ enfiti « un corps accablé par la maladie. Il s'exercera sur i un sujet stérile jusqu'à ce qu'il soit trop tard pour en « choisir un autre , ou dans l'ardeur de l'invention il (f prodiguera ses pensées avec une abondance que, « pressé par l'heure de la publication, il ne pourra ni (( examiner ni réduire. »
<r Quel que soit l'arrêt définitif porté par les hommes « sur mon livre , j'ai au moins essayé de mériter leur « indulgence..* Comme mon principal dessein était « d'inspirer à mes lecteurs des sentiments de sagesse et c( de piété , j'ai consacré peu de numéros aux vaines <f fantaisies de Timagination. Les €ssais VraimeM ié-
*t rîeux de mon ouvrage , si j'ai réussi dans mon des- *t mn » seront tous trouvés conformes aux préceptes li du christianisme, sans que rien soit sacriBé à la
* liceuee et à la légèreté de Tâge présent. Je tourne ^ mes regards vers cette partie de mon livre avec un « plaisir que la louange ou le blâme des hommes ne «I pourront ni diminuer, ni augmenter. Je n'envierai it jamais les honneurs que peuvent obtenir Tesprit et « rîDstruction , si je puis être compté au nombre K des écrivains qui ont inspiré de l'ardeur à la vertu et
* de la confiance à la vérité.
ti Divinités célestes, qui protégez la vertu , c'est de vous que mes travaux attendent leur récompense. »
Qu'on rapproche la conclusion du Rambler de l'iDvocalion que nous avons citée plus haut, il sera sans doute impossible de se méprendre sur les intentions de Johnson : c*est avant tout un journaliste chrétien. Ainsi s'expliquent les mérites et les défauts de cet ouvrage.
Johnson ne publia pas seulement le Rôdeur. A ce journal, interrompu subitement par la mort de sa femme, il fit succéder quelques années après l'Oisif, où l'on remarque surtout le portrait de l'oisif, tracé dans le premier numéro avec beaucoup de verve et d'esprit. ]I écrivit encore plusieurs numéros de V Aventurier j journal que publiait son ami le docteur Hawkesworth. C'est dans l'Aventurier qu'ont été publiés les articles sur les prisons pour dettes. Nous citerons un passage de rOisir qui nous parait remarquable par la vigueur
(I) The Rambler, n**a08.
de Id pensée, et aussi très curieux , parcequ'il s'éloigne de la manière habituelle de Johnson. On y trouve /en effet, une amertume qui rappelle la verve cruelle de Swift. Johnson lui-même , frappé de la violence de ce morceau, le supprima, quand il recueillit en volumes les numéros de l'Oisif ; mais il se trouve aujourd'hui repro* / duit à la fin de ce journal. C'est la leçon de jeunes vautours instruits par leur grand-père , plein d'expérience et ayant consacré sa vie à étudier les mœurs de l'homme. Il indique à ses enfants le moyen de pourvoir à leur subsistance. « Nous n'avons pas la force de l'homme, « leur dit-il , et je doute quelquefois si nous avons au* <( tant de ruse. Aussi les vautours pourraient-ils rarece ment se repaître de sa chair, si la nature, qui le rèn serva à nos besoins, n'avait mis en lui une étrange il férocité que je n'ai jamais observée chez les au- « très animaux qui vivent sur la terre. Souvent deux « troupeaux d'hommes se rencontrent, s'entre-chon quent à grand bruit et remplissent l'air de feu . Quand « vous entendez ce bruit, quand vous voyez ce feu r et des éclairs sillonner la plaine , volez vers ce lieu « de toute la vitesse de vos ailes, car, à coup sûr, a les hommes se détruisent les uns les autres. Vous <c trouverez alors la terre fumante de sang, et couverte « de cadavres, dont quelques uns sont palpitants et dén chiquetés exprès pour l'usage des vautours. — Mais « lorsque les hommes ont tué leur proie, demandaient tf les petits, pourquoi ne la dévorent-ils point? Quand <c le loup a tué une brebis , il ne souffre pas que le vaun tour y touche avant dé s'être assouvi lui-même. « L'homme n'est-il pas aussi une sorte de loop^ -^
^fi6 -
« L'homme, répondit le père , est le seul aaimal qui tue « ce qu'il ne dévore pas , et c'est précisément celte a qualité qui le rend le bienfaiteur de notre espèce.
tf — Mais, dit encore un jeune vautour, je serais a curieux de savoir la raison de ce massacre mutuel. a Pour moi , je ne tuerais jamais ce que je ne pourrais xK manger. — Mon enfant , répondit le père , c'est une 41 question à laquelle je ne pourrais répondre, quœque « je passe pour l'oiseau le plus subtil de la montagne. J % Quand j'étais jeune , je visitais fréquemment Taire
ic d'un vieux vautour qui demeurait sur les rochers « carpatfaiens. Il avait fait bon nombre d'observations ; « il connaissait, autour de son asile, tous les lieux « capables de lui fournir sa proie , aussi loin en tous « sens que l'aile la plus rapide peut franchir d'espace « entre le lever et le coucher d'un soleil d'été ; il s'était « repu, année par année, des entrailles de l'homme. a Son opinion était que les hommes n'ont que l'appa<a rence de la vie animale , que ce sont réellement des « végétaux avec la faculté de se mouvoir, et que, de « même que les rameaux du chêne se heurtent dans la « tempête^ afin que le porc s'engraisse des glands qui tf tombent à terre , ainsi les hommes sont poussés les « uns contre les autres par quelque instinct inexpUcaf ble jusqu'à ce qu'ils perdent tout mouvement , afin tf que les vautours se rassasient de leurs chairs. D'au- « très croient avoir découvert quelque sorte d'arts et c d'industrie chez ces êtres malfaisants , et ceux qui « planent de plus près sur leurs séjours prétendent que M dans chaque troupeau il y a un chef qui dirige le « reste, et semble plus vivement se réjouir d'un vaste
<c carnage. A quels titres il doit sa prééminence , nous <c l'ignorons. Rarement il est le plus robuste ou le plus <c agile; mais ii montre, par son adresse et son actia vite , qu'il est plus qu'aucun autre l'ami du vau- « tour (1). »
Nous pourrions signaler encore, soit dans l'Oisif, soit dans TAventurier, des morceaux dignes d'être relevés : ainsi le numéro de l'Aventurier dans lequel nous voyons six personnes, réunies pour un voyage de quelques heures, essayer mutuellement de se tromper et se parer de titres qui ne leur appartiennent pas (2) ; mais c'est la pensée même de Jonhson que nous voulons connaître , et pour le juger nous pouvons nous en tenir à celui de ces journaux qu'il estimait le plus. Tandis qu'il lui arri-^ vait souvent d'écrire à la hâte un article pour TOisiret pour l'Aventurier, et d'envoyer à l'impression la feuille encore humide sans prendre le temps de la relire, il avait apporté à la composition du Rôdeur un soin particulier. Boswell se trompe quand il nous dit que Johnson ne recopia jamais le Rôdeur. Dans la seconde et dans la troisième édition on a compté plus de six mille changements. La quatrième et la cinquième of^ frent encore la trace de nombreuses corrections (3). Nous avons donc sous les yeux une de ces œuvres capitales auxquelles les auteurs reviennent souvent, parcequ'ils y ont mis leurs sentiments véritables , et que le critique est obligé de parcourir sans cesse pour ne point se tromper dans son appréciation.
(1) Nous empruntons à M. Mézières la traduction de ce passage.
(2) The adven turcs , n*» 684.
(3) The Rambler, Hislorical prerace by Arthur Murpby.
